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Para João, meu filho 


Quem está aí? 
Bernardo, Hamlet 


a pele 


Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. 
Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu 
modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que você partiu para 
regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como legado. 
Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E apesar de 
tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo que 
não vai parar de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir. Na 
verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou que os 
livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou e 
saiu da vida, e ela continuou áspera. Há nos objetos memórias de 
você, mas parece que tudo que restou deles me agride ou me conforta, 
porque são sobras de afeto. Em silêncio, esses mesmos objetos me 
contam sobre você. É com eles que te invento e te recupero. É com 
eles que tento descobrir quantas tragédias ainda podemos suportar. 
Talvez eu deseje chegar a algum tipo de verdade. Não como um ponto 
de chegada. Mas como um percurso que vasculhe os ambientes e dê 
início a um quebra-cabeça, um quebra-cabeça que começa atrás da 
porta da sala, onde encontro um alguidar de argila alaranjada. E, 
dentro dele, uma pedra, um ocutá, enrolada em guias de cores 
vermelhas, verdes e brancas, um orixá. Observo-a com cuidado. É 
assim que se adentra numa vida que já se foi. Tiro o ocutá do alguidar. 


Lembro o dia em que você me disse que sua cabeça era de Ogum, e 
que isso era ter sorte, porque Ogum era o único orixá que sabia lidar 
com os abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira 
vez a palavra “abismo”. Há palavras que guardamos na infância 
porque nos confortam. Lembro agora do que minha tia Luara havia me 
dito para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole-o num pano, 
segure-o entre as mãos e leve-o para o rio, ela me disse. No entanto, 
antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta: há roupas 
espalhadas, outras jogadas dentro do armário. Sobre a mesa, há 
canetas sem tinta, meias sem par misturadas a notas de supermercado. 
Há cadernos e papéis. Há pastas com provas e redações dos seus 
alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo isso e percebo que serão 
esses objetos que vão me ajudar a narrar o que você era antes de 
partir. Os mesmos utensílios que te derrotaram e que agora me 
contam sobre você. Os objetos serão o teu fantasma a me visitar. 


Você caminha até o fundo da sala onde está o aluno que levantou a 
mão e, ao se aproximar, ele diz que precisa sair. Você percebe que o 
rapaz não parece bem. Ele está pálido e com os olhos vermelhos. A 
turma está em silêncio, alguns atentos aguardando a reação do 
professor. No entanto, antes mesmo que você pense em dizer algo, o 
menino projeta o corpo para a frente e vomita em cima de você. Agora 
a turma inteira olha na sua direção. Alguns riem. O rapaz tosse e 
ainda vomita mais um pouco. É o seu segundo ano naquela escola e, 
dentre muitas coisas vividas ali, naquele dia você aprendeu que, 
quando um aluno pálido, com olhos vermelhos, levanta a mão 
pedindo para sair durante uma prova, é bom não chegar muito perto e 
deixá-lo ir. Depois do rapaz ser atendido, você vai até o banheiro, 
evitando olhar para a própria camisa, porque não quer identificar que 
tipo de alimento seu aluno ingeriu no café da manhã, mesmo que o 
cheiro nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse momento, 
você recorda das vezes em que teve ânsia de vômito na escola. Foram 
muitas, aliás. O estômago sempre foi a parte mais sensível do seu 
corpo. Quando você tinha doze anos, sentiu, pela primeira vez, aquilo 
que anos mais tarde você aprenderia a chamar de ansiedade. No 
início, era apenas um incômodo, mas logo surgia o suador nas mãos, 
os tremores, os calafrios e por fim a náusea. Na sexta série, você teve 


seu primeiro ataque de ansiedade por causa de um buraquinho no 
assoalho e também porque ouviu do professor de ciências que o sol 
iria explodir dali a alguns tantos bilhões de anos. Seu corpo 
estremeceu quando você soube que o fim do mundo era real. Então 
você passou semanas sofrendo pela humanidade, pelos astros, pelos 
planetas e pelo sistema solar. Você passou a sofrer por aqueles que 
viriam depois, sofreu antecipado por todas as gerações seguintes. A 
morte tomou um contorno cósmico e assombroso para o qual você não 
estava preparado. Lembrou-se também do dia em que, aos vinte e um 
anos, parou na frente do espelho e entendeu que a vida era caótica e 
não tinha muito sentido. Você volta. Seus alunos não estão mais 
fazendo a prova. E ainda paira o azedume de vômito no ar. Já 
mandaram chamar alguém da limpeza, mas você sabe que vai 
demorar, porque aquela é uma escola pública da periferia de Porto 
Alegre e há poucos funcionários ali. Há poucos recursos. Os alunos 
estão inquietos e tudo que querem é que você cancele a prova. Mas é 
preciso ser duro. Você tem trinta anos e precisa mostrar que é um 
professor experiente e durão. Façam a prova e aguentem no osso. Se isso 
aqui fosse um quartel, vocês iriam ver o que é bom pra tosse. Na verdade, 
você não consegue ser um professor durão e também nunca serviu no 
Exército. Aos dezoito anos você tinha uma úlcera no estômago que te 
impediu de servir. Você lembra de quando um sargento mandou você 
e os outros garotos tirarem a roupa e depois disse para todos vocês 
ficarem de quatro, e após instantes vocês se entreolharam e alguns até 
chegaram a fazer menção de baixar e ficar de quatro como ele havia 
mandado, mas logo em seguida vocês ouviram a risada sarcástica do 
sargento dizendo que era só uma brincadeira e que era para porem a 
roupa de volta, porque todos vocês iam jurar a bandeira. Disse ainda 
que o Exército precisava de homens fortes e não de mariquinhas 
magricelas iguais a vocês. Na época, seu estômago tinha uma ferida de 
meio centímetro. Quem nunca teve uma ferida de meio centímetro 
dentro de si, talvez pense que não seja grande coisa. Entretanto, você 
sabia o que era ter uma ferida de meio centímetro, sem ter plano de 
saúde nem dinheiro. Na época, você tinha dezoito anos e pesava 
quarenta e três quilos. Você então lembra da primeira endoscopia que 
fez, sem anestesia, num hospital público de Porto Alegre. Te deram 
um comprimido que apenas deixou a metade da sua língua dormente. 
Depois enfiaram pela sua boca um caninho pouco mais grosso que um 
canudo, de mais ou menos dez centímetros de comprimento. Você 
pensou que ia morrer sufocado. Enquanto seu esôfago era exibido na 
telinha de um aparelho, você lembrou as doze horas de jejum que 
tivera de fazer até te botarem numa maca e te mandarem esperar por 
mais duas horas, num corredor. Você estava a ponto de desmaiar e 
não sabia se de fome ou de fraqueza, pois sua úlcera não te deixava 


comer, não te deixava beber e nem dormir. Na época, você tinha 
dezoito anos e ainda era virgem. Durante a cerimônia vocês 
levantaram o braço direito, e precisavam mantê-lo erguido até que 
todo o Hino Nacional fosse cantado. No entanto, você parecia estar 
mais fraco nesse dia, mais do que nos outros. O sargento passou entre 
vocês e gritou para levantarem o braço mais alto, porra, que jurar a 
bandeira era uma coisa séria e que quem não fizesse direito ia passar a 
noite numa cela do quartel. Quando ele diz isso, você lembra que um 
dia já tinha sido algemado como um bandido. Isso aos catorze anos, 
quando você estava num ponto esperando o ônibus, em Copacabana, 
para ir encontrar seu padrasto. Foi então que um ônibus parou e dele 
desceram alguns moleques que apontaram para você dizendo: foi ele, 
foi ele. Você não tinha a mínima ideia do que estava acontecendo, e 
num impulso decidiu correr e, ao olhar para trás, viu um monte de 
gente correndo atrás de você. E por instinto de sobrevivência você 
entrou numa galeria de lojas, na rua Barata Ribeiro. Você entrou no 
primeiro lugar aberto que encontrou: uma igreja evangélica 
Assembleia de Deus. Aos trinta anos você até pensou que deveria ter 
se tornado pastor para retribuir sua salvação. Você entrou e se 
escondeu atrás de um dos bancos. A igreja estava vazia. Ficou ali, 
quieto, esperando, escutando a própria respiração. Mas então ouviu 
gritos: ele tá aqui, ele tá aqui. E de repente a igreja foi invadida por 
sabe-se lá quantos daqueles moleques sedentos por vingança. Um 
deles te achou e te apontou. Em instantes vieram todos para cima de 
você. Socos e chutes na cabeça, na barriga e no rosto, até você 
começar a sentir o gosto enjoativo do sangue. Você não ofereceu 
nenhuma resistência, apenas se colocou em posição fetal e tentou 
dizer: eu não fiz nada. Depois começou a perder os sentidos. Então 
alguém sacou uma arma e apontou para a sua cabeça, você ainda pode 
ouvir um deles gritando: nós vamo te passar, neguim, tu vai morrê agora, 
neguim. No entanto, antes que te matassem, porque não era ali que 
você morreria, você foi milagrosamente salvo por um dos pastores da 
igreja. Ele interveio dizendo: pelo amor de Deus, gente, em nome de 
Jesus, respeitem a casa do Senhor, vocês não vão matar ninguém aqui 
dentro. E, por algum outro milagre, aqueles moleques todos pararam 
de te bater e se afastaram. A igreja foi esvaziada. Você não chorou 
porque não teve tempo para isso. Você apenas sentia uma enorme dor 
na cabeça e percebia que um de seus dentes da frente estava mole, 
sabia que poderia perdê-lo e por isso evitava passar a ponta da língua 
nele. Você foi levado algemado para uma delegacia. Foi a primeira vez 
que você sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos. Ao seu redor, 
pessoas te xingavam e te chamavam de ladrão e ainda diziam que 
daquela você não escaparia. Somente na delegacia as coisas foram 
esclarecidas: você havia sido confundido com um bandido. (Acharam 


que você tinha roubado o boné de um daqueles moleques.) E ser 
confundido com bandido vai fazer parte da sua trajetória. E você vai 
custar a compreender por que essas coisas acontecem. Finalmente o 
Hino Nacional terminou e seu braço pôde descansar. Você não via a 
hora de voltar para casa. Acontece que não tinha dinheiro para voltar 
para casa. Sabia apenas que teria de passar por baixo da catraca do 
ônibus. Mas não, você não ia fazer isso. Você estava com dezoito anos, 
pesava quarenta e três quilos, tinha uma úlcera no estômago, mas 
ainda tinha dignidade. Você vai entrar e sentar no fundo do ônibus. 
Quando chegar o mais próximo da sua casa, você vai levantar e descer 
correndo, sem pagar. O sinal da saída toca. Os alunos levantam e te 
entregam a prova. Você não está bem. Após alguns períodos e um 
vômito na camisa, você só quer ir para casa, tomar um banho e 
descansar. Mas você não pode fazer isso, porque tem mais dez 
períodos de cinquenta minutos pela frente. Você se transformou numa 
máquina de dar aulas. Numa máquina de dar explicações. Numa 
máquina de ei, já pedi silêncio. Numa máquina de ei, preste atenção. 
Uma máquina de não pode ir ao banheiro agora. Numa máquina de 
paciência para não espancar aqueles alunos que não querem saber 
nada de orações subordinadas. Você também não quer saber de 
orações subordinadas. Mas escola foi feita para isso. Foi feita para 
aborrecer os alunos. E você sabe que é parte dessa chateação. A cada 
turma que você entra, a cada hora gasta da sua vida, você vai sentindo 
que está no lugar errado. Você precisa ser honesto consigo mesmo: 
você não sabe como se tornou professor. A maioria das coisas 
importantes na sua vida parecem ter acontecido alheias a sua vontade. 
Você mal se lembra do vestibular que fez para o curso de letras, na 
única universidade que você conseguiria pagar. E você só frequentou 
uma faculdade porque trabalhou como office boy durante um ano 
num escritório de advocacia, no bairro Moinhos de Vento, em Porto 
Alegre. Lembra o dia em que um dos sócios foi entrevistá-lo para a 
vaga, você tinha dezenove anos. Ele se chamava Bruno Fragoso. Tinha 
quarenta e dois anos. Era um homem baixo, calvo, de rosto angulado 
e, embora não fosse fumante, tinha voz rouca de fumante. Ele te fez 
esperar por quarenta minutos, porque queria parecer ocupado e 
importante, no entanto, anos mais tarde, você descobriria que ele, na 
verdade, ficava na frente do computador jogando paciência ou vendo 
pornografia. Depois do tempo de espera, Bruno apareceu, apertou sua 
mão, sentou-se na sua frente e ficou te observando. Você tinha 
dezenove anos mas ainda não sabia muita coisa sobre autoestima, nem 
sobre se valorizar e essas coisas necessárias para manter a sanidade, 
por isso você não conseguia olhar por muito tempo nos olhos dele. 
Bruno percebeu isso. Você era tudo que ele precisava. Você era uma 
presa fácil. Assim, com total domínio da situação, Bruno disse, com 


muita naturalidade, que não gostava de negros. Você levantou os 
olhos. Bruno não se intimidou e repetiu a frase: não gosto de negros. 
Talvez ele esperasse alguma reação sua. Mas nada aconteceu. Você 
permaneceu imóvel. Depois, Bruno se ajeitou melhor na cadeira e 
justificou: não gosto porque, quando eu tinha um sítio em Garibaldi, um 
casal de negros, que trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. 
Levaram tudo que eu tinha na minha casa. Desde então, não confio mais 
em negros. Até aquele momento você nunca havia sofrido racismo, 
assim, tão descaradamente, não que você se lembre. Mas você não se 
chocou, pois uma espécie de inércia tomou conta do seu corpo, você 
não sabia reagir. Na época, você nem sabia muito bem o que 
significava ser negro. Não havia discutido nada sobre racismo, nada 
sobre negritude, nada sobre nada. Naquele momento você era apenas 
um corpo negro. Mas no fundo sabia que estava diante de um escroto. 
Mesmo assim você não reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse 
que ia te dar uma chance, porque achava que podia te salvar das 
drogas, mesmo que você nunca tivesse experimentado drogas. Ele 
também queria te salvar das armas e da violência. Bruno ainda 
acreditava que, se todo empresário fizesse sua parte, o Brasil já teria 
tomado jeito. Se alguém te perguntasse como você tinha sobrevivido 
até ali, com tantas chances que a vida tivera para te matar, 
provavelmente você pensaria que tudo não havia passado de um mero 
acaso, o mesmo acaso que um dia tinha levado sua mãe, caixa de um 
supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano de mil novecentos 
e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo supermercado. 
Sua mãe um dia te disse que se apaixonou por seu pai porque ele era 
parecido com o jogador Rivelino. Aquele bigode preto, grosso e bem 
cuidado. Aquele sorriso tímido e aqueles olhos de quem está sempre 
pedindo alguma coisa. Ele era um homem de poucas palavras e sua mãe 
gostava de homens de poucas palavras. Um acaso os aproximou e a 
atração fez com que sua mãe encontrasse a coragem suficiente para 
quebrar as regras conservadoras da época e, ela mesma, convidasse 
seu pai para sair e tomar uma cerveja. Mas seu pai não bebia, seu 
único vício era o cigarro. Sua mãe tinha vinte e dois anos e ainda era 
virgem. Quando disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como 
quem dizia que aquilo era impossível, que aquilo não podia ser. No 
entanto, sua mãe, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai 
desconfiou, depois riu e bebeu um gole de Sukita. Pôs o copo na mesa 
e olhou para ela com malícia e desejo. Pensou que havia tirado a sorte 
grande. Ele quis contar, dias depois, para o Amauri, que trabalhava na 
seção de hortifrúti, que sua mãe era virgem ainda, que ele tinha se 
dado bem, vejam só, uma virgenzinha nos dias de hoje. Mas, no fim, 
seu pai preferiu guardar aquele segredo para si. Não era um homem 
de partilhar a intimidade. O namoro começou rapidamente e você vai 


nascer dali a um ano. Em poucos meses eles se casaram e foram morar 
num sobradinho, na Lapa. Mas, antes do casamento, foram até a casa 
da Mãe Teresa de Iemanjá. Uma mãe de santo do seu pai. Foram pedir 
a bênção dos orixás. No entanto, quem os recebeu foi o exu Zé 
Pelintra. Vossumcês, mizifio, vão ter um fio de Ogum. A guerra vai fazer 
parte da vida dele, Mizifio. E ele riu. Gargalhou. Na noite em que sua 
mãe se deitou com seu pai, na noite em que você foi gerado, os dois 
estavam em completa sintonia, era como se todos os planetas 
estivessem alinhados para eles. Estavam apaixonados, sentiam que 
algo importante iria acontecer com a vida deles, nada tinha o poder de 
detê-los. Bruno Fragoso dirigia o escritório com a irmã. Depois que 
você foi admitido, você percebeu que quem mandava mesmo no 
escritório era o Bruno. Isso vai fazer toda a diferença nos próximos 
meses em que você vai trabalhar ali. Nesse período, você ganhou peso, 
sua úlcera fechou e não havia mais uma ferida aberta no seu 
estômago, mas às vezes, quando você chora, quando lembra que pode 
chorar, você tem a sensação de que aquela ferida de meio centímetro 
sempre esteve dentro de você, desde o momento em que nasceu até a 
sua vida adulta. Bruno Fragoso era branco, rico, gostava de mulheres 
bonitas e carros importados, todo tipo de clichê possível para um 
homem branco e rico. O teu colega e amigo de infância, o Juarez, 
disse uma vez que ele era um babaca. E, depois de ouvir aquilo, 
sempre que vocês queriam falar do chefe, vocês usavam a palavra 
“babaca”. Juarez era branco, vindo do interior. Depois de terminar o 
ensino fundamental, tinha vindo tentar a vida em Porto Alegre e 
custara a conseguir o emprego naquele escritório. Vocês se 
conheceram na Escola Estadual Monsenhor Leopoldo Hoffmann, no 
período noturno. Você tinha dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio 
para a capital, deixando a vida pacata do município de Sertãozinho do 
Sul, porque não queria ser igual ao pai, queria estudar e sair de lá. Sua 
família era branca, a maioria das pessoas daquele lugar eram brancas, 
mas depois da morte da mãe do Juarez, poucos meses depois, o pai 
dele resolveu casar com uma bugra (como eles na cidade se referiam 
aos descendentes de índios). E foi aí que a família de Juarez descobriu 
que preconceito existia. Na cidade, ninguém entendia por que o pai de 
Juarez havia se casado com uma bugra, pois os indígenas e seus 
descendentes eram malvistos. Juarez e seus irmãos vieram embora 
porque achavam aquela cidade mesquinha demais para eles. Além 
disso, a pobreza sempre os espreitava. Sozinhos, e com o pouco de 
dinheiro que conseguiram juntar capinando pátio alheio, saíram de 
Sertãozinho do Sul. Ao chegarem na capital, eles não conseguiram 
logo um emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou 
rápido. E, para piorar, a convivência entre os irmãos não era boa, 
principalmente depois que Juarez descobriu que Júlio, o irmão mais 


velho, tinha começado a vender drogas. Certo dia, eles discutiram, 
Juarez disse que não foi pra isso que a gente veio pra Porto Alegre, não 
foi pra isso. E se o pai descobre uma merda dessas. O irmão mais velho 
disse para ele não se meter, que só estava tentando sobreviver. E foi 
nesse dia que o Juarez viu uma arma pela primeira vez na vida. Um 
revólver trinta e oito. E ele estava na cintura do irmão. Juarez custou 
a crer naquilo. Mas Júlio minimizou a situação. Ei guri, isso aqui é só 
pra me defender, certo? Não te preocupa. Nunca vou usar isso, ele disse, 
exibindo a arma. Tu sabe que passar a vida na miséria é foda. Tu sabe 
muito bem o que a gente teve que aguentar naquele fim de mundo, e eu 
não vou passar por isso de novo, mano. Não vou ficar aqui passando fome, 
tá ligado? Ao escutar aquilo, Juarez até se sentiu mal por ter 
condenado o irmão daquela forma. Afinal, ele sabia o que era passar 
fome. Talvez Júlio tivesse razão. Voltar a ser miserável, voltar a não ter 
o que comer, a não ter o que vestir, não, isso não. Em algumas semanas, 
Juarez foi convencido e começou a vender drogas junto com o irmão. 
Quando você sai da escola, tem a sensação de que fracassou 
novamente com os alunos. O menino que vomitou em você ficou bem. 
Mas você não. Ir para casa é uma das poucas coisas que te dão prazer 
ultimamente. Você também deixou de ir ao terreiro da Mãe Teresa de 
Iemanjá. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois você se 
acomodou, e a única coisa que você preservava de sua fé era o seu 
Ogum, simbolizado num ocutá, que você punha atrás da porta. Ao 
chegar, abre a geladeira e lá dentro não há nada além de uma garrafa 
de água e sachês de mostarda. Sobras de um cheesebúrguer que você 
pediu ontem. Precisa ir ao supermercado. Você continua olhando para 
a geladeira e lembra que agora aquele espaço vazio é uma opção sua, 
porque teve preguiça de ir ao supermercado, enfrentar fila e tudo 
mais. Hoje você tem um pouco mais de dinheiro, mas não tem 
paciência. Você volta a lembrar do Juarez quando também tinha a 
geladeira vazia. Na época seu amigo já havia terminado o ensino 
médio e começara a trabalhar numa rede de supermercados como 
empacotador. Doze horas por dia. Ganhava pouco. Muito pouco, só o 
suficiente para pagar um quartinho que dividia com outro rapaz. Um 
dia, você e o Juarez foram a uma danceteria. Ele disse a você que 
estava preocupado com o irmão vendendo drogas. E que ele tinha 
medo de continuar naquela vida. Não te contou que também havia 
começado a vender drogas. Aquela era a danceteria preferida de 
vocês. Tocava muita coisa: charme, rap e funk. Tim Maia e Racionais 
Mc's eram o ponto alto da festa. Vocês treinavam os passinhos de 
dança em casa, para chegar lá e impressionar as garotas. Na época, 
vocês sabiam que só teriam chance com elas se soubessem dançar. Ao 
som do “Rap da diferença” (“Qual a diferença entre o charme e o 
funk...”), vocês começavam a circular pelo salão atrás das meninas. 


Mas acontece que vocês nunca eram bem-sucedidos. Vocês eram 
magros demais, feios demais. Então, para compensar, vocês 
rebolavam, suavam e nunca erravam os passinhos. Mesmo assim vocês 
não tinham chance. Faltava em vocês o carisma dos pegadores. As 
garotas simplesmente não olhavam para vocês. A noite avançava, e 
você e o Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim 
durante quase toda a adolescência. Na saída das danceterias, já ao 
amanhecer, vocês ainda tinham de escolher entre comer um cachorro- 
quente e pegar um ônibus para ir para casa. Mas a fome era maior. 
Vocês então voltavam a pé para casa e dividiam um cachorro-quente. 
Vocês eram jovens, portanto uma caminhada de cinquenta minutos, 
após uma noite correndo atrás das meninas e executando passinhos, 
não era grande coisa. Quando você chegava, sua mãe abria a porta, 
dizia que não tinha dormido porque havia passado a noite inteira 
preocupada, que a cidade de Porto Alegre estava ficando muito 
violenta. Você a escutava, com paciência, mas tudo que você queria 
era deitar na sua cama, se masturbar e dormir. E era isso que você 
fazia. Aliás, você descobriu a masturbação por volta dos dez anos, e 
desde então aprendeu o quanto ela te fazia bem, em determinados 
momentos. Aos dez anos você ainda não ejaculava, mas, nas primeiras 
vezes que se masturbou, você não fazia ideia de que essa prática seria 
a sua companheira de solidão. Depois de se masturbar pensando nas 
garotas que você tinha acabado de ver e não te deram a mínima, uma 
espécie de vazio seguido de sonolência e lassidão tomava conta do seu 
corpo. Agora, passados tantos anos da sua adolescência, toda vez que 
você acorda e põe a mão ao lado na sua cama, você se pergunta se não 
deveria ter insistido com Elisa. Se não deveria tê-la perdoado. Mas 
não, você se tornou orgulhoso demais. Você tem cinquenta e dois anos 
e não sabe mais perdoar. Você levanta, é sábado, dia ensolarado. Vai 
dar uma volta pelas ruas de Porto Alegre. Você põe os fones de ouvido 
e sai escutando “Abundantemente morte”, do Luiz Melodia. 


Às vezes, você se sentia intrigado por ter se casado com a minha 
mãe. Certa vez uma amiga em comum sentenciou sobre a união de 
vocês: o que começa mal termina mal. Era um lugar-comum. Mas havia 
nesse clichê toda a verdade desse mundo. Mesmo passados tantos anos 
você não compreendia como resolvera juntar sua vida com a dela. 
Desde o início, nunca foram compatíveis. Talvez eu esteja 
simplificando as coisas. A verdade é que vocês não se amavam o 
suficiente para suportarem os seus fantasmas. Vocês eram apenas duas 
pessoas quebradas. Cada um com seus cacos. Cada um buscando uma 
escora. O amor como muleta. Naquele momento, a vida já havia tirado 
tanto, que vocês achavam injusto que o amor não pudesse servir como 
amparo. Acontece que, em vez de buscarem algo que pudesse 
reconstituir os afetos, vocês resolveram se cortar com o que restou. 
Laceraram um ao outro porque, a certa altura da vida, as pessoas 
perdem a capacidade de amar. Quando minha mãe te viu pela 
primeira vez, ela achou que você fosse um rapaz tímido, magro e sem 
graça. Na verdade, você era mesmo um rapaz tímido, magro e sem 
graça. Você não falava muito. Não chamava atenção. Era inteligente, 
mas poucos sabiam disso. Entretanto, quando você começou a 
namorar a Suellen, uma moça loira, de classe média, vinda de Santa 
Maria, interior do Rio Grande do Sul, minha mãe passou a te notar. 


Não só ela, mas muita gente. Ninguém entendia muito bem como 
aquele namoro aconteceu. Em pouco tempo você e a Suellen passaram 
a ser o assunto dos corredores daquela pequena faculdade particular 
em Porto Alegre. O centro das atenções. E por um único e simples 
motivo: você era negro e ela era branca. Não que outros casais iguais a 
vocês, em meados da década de mil novecentos e noventa, já não 
existissem, mas ainda assim vocês chamavam atenção. Alguns 
comentários racistas nunca chegaram diretamente a você, mas eles 
aconteciam a sua revelia. Na verdade, Suellen foi a segunda namorada 
branca que você teve. Então, de certo modo, você já sabia lidar com 
essa situação, porque, antes da Suellen, você teve a Juliana. Uma 
moça ruiva, de dezenove anos, moradora de Gravataí. Vocês se 
conheceram numa festa, como aquelas a que você e o seu amigo 
Juarez costumavam ir. Foi com Juliana que você começou a 
desconfiar da sua situação como homem negro no sul do país. Foi 
caminhando de mãos dadas com ela, pela rua da Praia, no centro de 
Porto Alegre, que você começou a notar os olhares, às vezes 
acompanhados de piadas racistas. Vendedores ambulantes dizendo, à 
boca pequena, que ela só poderia estar com você por dinheiro. Pois 
uma branquinha daquelas com um neguinho desses, ha ha, não, não podia 
ser. Entretanto, no começo, você e a Juliana não falavam sobre isso. 
Pois esse assunto ainda não importava. Vocês até chegaram a achar 
que o racismo não tinha nada a ver com o amor. O afeto transcende a 
cor da pele, vocês pensavam. No entanto, naquele mesmo ano em que 
o Plano Real entrou em vigor e você pôde, pela primeira vez, ver que 
moedas tinham algum valor de compra, que as maquininhas de 
remarcar preços nas prateleiras dos supermercados sossegaram, você 
conheceu o professor Oliveira. Será com ele que você tomará 
consciência de si e do mundo branco em que está inserido. Oliveira 
era poeta e professor de literatura. Usava cabelo black power. Barba 
grande. Você ficou impressionado com aquele professor negro que 
falava de Shakespeare e Ogum com a mesma intensidade e beleza. A 
partir dali, sua vida não seria mais a mesma. Mas, enquanto isso, você 
e a Juliana partilhavam da mesma visão de mundo. Acreditavam que 
raças não existiam e que a humanidade era a única coisa que havia. 
Na primeira vez que ouviu falar em consciência negra, você não 
compreendia que a sociedade se importava mais com a sua cor do que 
com o seu caráter. E, quando você foi apresentado à família de 
Juliana, quando naquele almoço de domingo o tio dela de cinquenta e 
quatro anos, o Sinval, um motorista de Kombi escolar, te chamou de 
negão, você não se importou. Não se importou porque aquilo 
significava algum tipo de intimidade, e você, enfim, estava sendo 
aceito pela família branca da sua namorada. Acontece que, em pouco 
tempo, você não só passou a ser o negão da família, como também 


passou a ser uma espécie de para-raios de todas as imagens 
estereotipadas sobre os negros: pois disseram que você era mais 
resistente à dor, disseram que a pele negra custa a envelhecer, que 
você deveria saber sambar, que deveria gostar de pagode, que devia 
jogar bem futebol, que os negros são bons no atletismo. Você não 
corre? Que os negros são ruins como nadadores, já viu algum negro 
ganhar medalha olímpica na natação? Agora, olhem lá nas corridas. Vocês 
ganham tudo. É porque desde cedo aprendem a correr dos leões na África, 
não vê como aqueles quenianos sempre ganham a São Silvestre? Enquanto 
isso, a Juliana, por sua vez, era bombardeada pelas primas e amigas 
que nunca tiveram um namorado negro: e então, como ele é? Tem 
pegada mesmo, como dizem dos negros? E o pau dele? É grande? É 
verdade que eles são insaciáveis? Qual o cheiro dele? Juliana ficava 
incomodada mesmo querendo parecer natural. Não queria falar sobre 
aquilo, não daquela forma. Em poucos meses vocês perceberam que a 
cor da pele era algo importante e que não poderia mais ser ignorado 
no relacionamento de vocês. Não demorou muito para que Juliana 
começasse a te chamar carinhosamente de meu nego e você começasse 
a chamá-la carinhosamente de minha branquinha. E, às vezes, depois 
de terem feito amor, vocês punham o braço um ao lado do outro e 
contemplavam a diferença de cor. Achavam bonita aquela mistura e, 
de maneira muito hipotética, vocês imaginavam como seria um filho 
de vocês, pensavam na aparência dele, no tipo de cabelo e no tom de 
pele. Pensavam que iriam ensiná-lo a não se preocupar com isso. Iriam 
educá-lo sem preconceitos. Brancos e negros são iguais, e isso é que 
importa. Somos todos seres humanos, iriam dizer a ele. Depois, vocês 
se beijavam e acreditavam que eram boas pessoas. E então, ao 
caminhar pela rua, vocês prestavam mais atenção nos olhos das 
pessoas que passavam, e notavam que elas se incomodavam. Mas 
vocês não. Vocês até gostavam daquilo. Vocês estavam juntos 
desafiando a sociedade hipócrita. Quando você entrava sozinho numa 
loja e recebia um tratamento frio e desconfiado por ser negro, se dava 
conta de que, quando Juliana entrava e te beijava, os vendedores te 
tratavam melhor. Uma mulher branca com um negro, ele deve ser um 
bom homem. E por algum tempo você passou a gostar disso também. A 
presença de Juliana te dava uma espécie de salvo-conduto em certos 
ambientes. Porque, quando você estava com ela, você não era 
qualquer negro diante dos outros. Você era especial. E não demorou 
muito para que aquela história de raça fosse para a cama junto com 
vocês. Pois a diferença de cor que antes era algo bonito, delicado e 
político, agora passou a excitá-los. Um conjunto de discursos raciais 
foi rapidamente transformado em erotismo. Vem, minha branquinha. 
Vem, meu negão. Chupa a tua branquinha. Chupa o teu nego. Adoro a tua 
pele branquinha. Adoro a tua pele, meu nego. Adoro tua boceta branca. 


Adoro teu pau preto. E de repente vocês gozavam. E dali para a frente 
será sempre assim que irão gozar. Então, sorrateiramente a raça 
ocupou um espaço em suas vidas e vocês nem perceberam. Não havia 
mais volta. O amor estava condicionado e mediado pela raça. O afeto 
e o desejo, dependentes de mais ou menos melanina. Em seguida, o 
namoro de vocês evoluiu para uma aliança de compromisso. Assim, os 
almoços na casa da avó de Juliana com os tios e primos dela 
começaram a ficar ainda mais frequentes. A intimidade com o negão 
da família aumentou. As piadas sobre negros agora eram contadas sem 
nenhum pudor. Eles te tornaram cúmplice. No início você ria, porque 
queria continuar agradando e mostrar que era superior a tudo aquilo, 
mas, aos poucos, você ia sentindo que não queria mais ouvir certas 
coisas. E, às vezes, quando se sentia mal com algum comentário, você 
se afastava. Procurava um canto qualquer onde pudesse se isolar. Um 
dia, o tio Sinval, percebendo o teu incômodo, passou a mão numa 
latinha de Brahma e foi ao seu encontro, te ofereceu cerveja e 
perguntou se você ficara ofendido com alguma coisa, se sim, que não 
ficasse, porque aquilo era só uma piada. Só uma brincadeira. Em breve 
tu vai se casar com a minha sobrinha, vai ser da família. Tu não tem 
piadas sobre brancos? A melhor defesa é o ataque, filho. Tu deve saber 
alguma sobre brancos, não sabe? Diz aí. Ele esperou alguma reação sua. 
Mas você não respondeu. Apenas aceitou a latinha de Brahma e sorriu 
constrangido, depois olhou para a Juliana, que estava sentada com a 
mãe e as tias. Elas riam e naquele momento você quase acreditou que 
era você o motivo do riso delas. O tio Sinval passou o braço sobre os 
teus ombros e te levou de volta para o grupo. Aquilo era intimidade, 
você pensou. Quando Juliana foi apresentada a sua família, não a 
trataram muito bem. Exceto a sua mãe, que ficou olhando para aquela 
moça muito branca e já vislumbrando um neto mais clarinho, com o 
cabelo bom e traços mais finos. Livre de preconceitos, ela pensava. 
Mas tuas irmãs, principalmente a Luara, teve implicância com ela. 
Com tanta mulher negra por aí, por que meu irmão vai se juntar com 
uma branquela sem graça dessas?, ela pensou. E, sempre que podia, 
Luara dizia algo sobre os resquícios da escravidão, sobre as 
dificuldades de conseguir emprego por causa da cor e sobre como os 
brancos eram racistas em Porto Alegre, isso sem falar no interior do 
estado. Mas Juliana não parecia incomodada, porque não pensava que 
se enquadrasse naquele discurso da cunhada, afinal ela estava 
namorando um homem negro, tinha um compromisso com um homem 
negro e isso já bastava para que fosse absolvida de qualquer racismo, 
ela pensava. Luara era dois anos mais nova que você, entretanto 
sempre pareceu mais madura. Ela nunca teve um namorado branco. 
Na verdade, poucos homens brancos olhavam para ela. E, quando 
percebeu que isso era devido a sua pele retinta, quando notou que os 


homens brancos não gostavam do cabelo dela, quando entendeu que 
ela só servia como fetiche sexual, Luara passou a rebater o mundo 
branco sempre que podia. E você só foi entender de fato a situação de 
sua irmã quando você conheceu o professor Oliveira. Na época, você 
se preparava para prestar o vestibular, graças a uma oNG que mantinha 
um cursinho para pessoas negras numa igreja. Naquele momento, você 
não sabia bem o que queria fazer. Na verdade, você estava perdido, 
porque, até ali, a vida não passava de um amontoado de obstáculos 
que você tinha de superar. Resistir fazia parte da sua vida e você 
nunca havia se questionado por que as coisas eram assim. Nunca se 
questionou por que era pobre, nunca se questionou por que vivia sem 
pai. Nunca se perguntou por que a polícia o abordava na rua com 
tanta frequência. A vida simplesmente acontecia e você simplesmente 
passava por ela. Mas, quando o professor Oliveira contou para sua 
turma sobre Malcolm X, quando vocês conversaram sobre Martin 
Luther King, quando pela primeira vez você ouviu a palavra 
“negritude”, o seu entendimento sobre a vida tomou outra dimensão, 
e você se deu conta de que ser negro era mais grave do que 
imaginava. Foi com o professor Oliveira que você descobriu que as 
raças não existiam. Numa única aula você aprendeu que a raça era 
uma mentira. Que a sua cor era uma invenção cruel e orquestrada 
pelos europeus. Descobriu que a escravidão negra foi sustentada por 
discursos racistas a partir do século xvi. Ouviu o professor Oliveira 
falar sobre como tudo isso tinha começado. Anotou quando ele 
escreveu no quadro alguns nomes, como, por exemplo, o de Lineu, um 
botânico sueco que começou a dividir a humanidade em raças de 
acordo com a origem e a cor da pele: os europeus, os americanos, os 
asiáticos, os africanos e os malaios. Você anotou tudo porque estava 
estupefato. O conhecimento nunca o havia atingido daquela forma. 
Depois você anotou outro nome: Johann Blumenbach, um zoólogo 
alemão que seria o primeiro a atribuir cor à humanidade, e que, nos 
seus estudos, em meados do século xvm, dividiu os seres humanos em 
brancos, vermelhos, amarelos, marrons e pretos. Você continua com 
suas anotações, ninguém interrompe a exposição do professor, alguns 
porque estão quase dormindo e talvez não se importem com essa 
história de raça; mas outros, como você, porque estão realmente 
interessados. Oliveira anota mais um nome no quadro e diz para 
jamais esquecerem dele: Arthur de Gobineau, o pai do racismo, ele 
completa. Foi este sujeito aqui quem aproximou o conceito de raça do 
discurso político. Não esqueçam dele, ele repetiu. Foi Arthur de Gobineau 
quem afirmou que as raças protagonizaram as lutas pelo poder e que, 
portanto, haveria raças inferiores e raças superiores. Depois dele, outros 
estudiosos da raça vieram e agregaram mais valores científicos para 
comprovar que os negros pertenciam a uma raça menor. Então, o 


professor Oliveira projetou um crânio na lousa e perguntou se era 
possível definir o caráter de uma pessoa apenas olhando para aquela 
imagem. Se podiam dizer se se tratava de uma pessoa mais ou menos 
inteligente. Ninguém disse nada, porque não queriam desapontá-lo 
com alguma resposta idiota. Então, o próprio professor Oliveira 
respondeu: é claro que não podemos. Mas as teorias racistas dos séculos 
dezoito e dezenove acreditavam que sim. Entretanto, do ponto de vista 
científico, seria um absurdo, um engodo, um embuste, ele dizia. E você 
gostava quando o professor Oliveira dizia palavras difíceis, pois 
anotava todas elas para mais tarde procurar seus significados. Seria 
um absurdo, continuava ele, porque a comprovação daquelas teorias 
era completamente arbitrária. Eram teorias que serviam apenas para 
fortalecer e sustentar o discurso racista da escravidão. E, ao ouvir tudo 
aquilo, você não via a hora de encontrar com a sua namorada Juliana 
e poder dizer a ela tudo que havia descoberto na aula. Naquele dia 
você saiu do cursinho como se tivesse descoberto o segredo da vida. E 
dois dias depois, quando se encontrou com Juliana, você falou 
atropeladamente o que lembrava daquela aula, que para você tinha 
sido espetacular. Juliana ficou feliz por você. E, sempre que podia, 
você citava o professor Oliveira. Sempre que podia, imitava até o seu 
modo de falar, o professor Oliveira virou um modelo para você. No 
entanto, sem que você percebesse, Juliana passou a comentar menos o 
assunto. Na verdade, passadas algumas semanas, ela começou a ficar 
incomodada com toda aquela história de raça, preconceito e 
negritude. Por vezes, ela chegou a pensar que o professor Oliveira não 
passava de um fanático e que você estava indo para o mesmo 
caminho. Mas ela não te disse nada de início, porque não tinha 
coragem e não queria te magoar. Então, sempre que podia, Juliana 
mudava repentinamente de assunto. Além disso, os almoços de 
domingo na casa da avó dela tornaram-se cada vez mais difíceis para 
você, não que os parentes de Juliana tivessem aumentado as piadas e 
comentários racistas que faziam, mas é que agora você começara a ter 
um pouco mais de consciência. Então, certo dia, ao saírem dali, você 
disse à Juliana que preferia parar de ir àqueles almoços. Ela te 
perguntou o porquê, e você respondeu que não queria mais ouvir 
aquele bando de racistas te chamando de negão toda hora, e que você 
tinha um nome e talvez eles nem soubessem que seu nome era 
Henrique. Juliana não disse nada. Preferiu ficar quieta, porque não 
queria brigar. Ela estava magoada com o que você tinha dito dos tios. 
Eles não são racistas, só não estudaram o que você estudou. Mas, quando 
vocês estavam no ônibus, voltando para Porto Alegre, Juliana disse 
que estava triste com seu jeito, que você tinha mudado e que já não 
sabia brincar. Agora você levava tudo muito a sério. Agora para você 
tudo era racismo. Você não era assim. Será que não podemos ser como 


antes? Ao escutar aquilo, você não sabia muito bem como reagir. Você 
estava com raiva. Não acreditava no que estava ouvindo. Queria ser 
ponderado, mas você tinha apenas dezenove anos e não sabia ser 
ponderado. Vocês chegaram ao interior do labirinto afetivo. O mesmo 
que você enfrentará toda vez que se relacionar com mulheres brancas. 
Antes de descer do ônibus, você a chamou de egoísta, disse que ela 
não estava nem um pouco preocupada com você e com o jeito que os 
parentes dela o tratavam. Juliana tentava ser ponderada e até 
carinhosa. Ela te chamou de meu nego. Num rompante, você a proibiu 
de chamá-lo assim. Não sou teu negro. Não sou teu preto. Meu nome é 
Henrique. Juliana pediu para você não gritar, disse que não precisava 
fazer escândalo. Acontece que você já não se importava com o que 
iam pensar de vocês. Então, Juliana começou a chorar e você desistiu 
de descer do ônibus. Você sentia raiva porque não queria que ela 
chorasse. Vocês não deveriam brigar por causa daquilo. Você é um 
grosso, ela disse. Bem que me falaram que você só pensa em si mesmo. 
Você é que é um egoísta aqui. Você acha que só você é quem sofre com 
isso? Você acha que não me magoa quando as pessoas perguntam por que 
estou contigo? E você disse: a diferença é que você pode escolher ter um 
problema como eu. Não posso arrancar minha pele preta. Você contou 
para suas amigas como é ter um namorado negro? Já contou como foi sua 
transa com um cara negro? Juliana disse que ia embora, que aquilo já 
era demais, que não precisava escutar mais nada. Ela apertou a 
campainha para descer. Você seguiu sozinho no ônibus. Após esse 
episódio, não demorou muito para que o namoro fosse por água 
abaixo. Dias depois, ela te ligou e disse que não deveriam mais se ver, 
e então você a chamou novamente de egoísta e ela te chamou de 
imbecil e preconceituoso que não gostava dos brancos, e bem que os 
parentes dela tinham razão de não se meterem com gente igual a você, 
e em seguida bateu o telefone na sua cara. Naquele dia, você chorou, 
porque, apesar de tudo, ainda a amava, e por meses você cogitou ligar 
e pedir desculpas e reconhecer que talvez você tivesse exagerado, que 
talvez você tivesse levado aquela história de raça a sério demais, mas 
isso não aconteceu. Vocês nunca mais se viram. Então, quando você 
começou a se relacionar com a Suellen dois anos depois, naquela 
pequena faculdade em Porto Alegre, você já tinha uma certa 
experiência afetiva com mulheres brancas. Você não cairia novamente 
nas mesmas armadilhas. No entanto, ao contrário do que acontecia 
com a Juliana, você não gostava da Suellen. E talvez isso tenha 
facilitado as coisas com minha mãe. 


O avesso 


Quando nasci, o médico disse que eu demorei para chorar. Minha 
mãe ficou preocupada, mas logo em seguida soltei um grito de vida e 
me colocaram nos braços dela, e nem de longe ela parecia aquela 
mulher desesperada, de horas antes, no táxi, dizendo: ele vai nascer 
aqui dentro, moço, vai mais rápido. A avenida Protásio Alves, em Porto 
Alegre, nunca foi tão longa. Minha mãe iria me parir, mesmo que a 
situação de vocês estivesse conturbada. Mesmo que em algum 
momento ela tivesse se arrependido da gravidez. Mas a gente nasce 
porque tem que nascer. Assim é. E, três dias depois do parto, nós 
fomos para casa. Você estava confuso com meu nascimento. Na 
verdade, minha mãe também. Incrível o poder que uma criança tem 
de encerrar e depois iniciar fases na vida dos adultos. Na época em 
que fui concebido, vocês estavam separados. No entanto, após uma 
recaída e uma noite de pedidos de desculpa, uma noite de recuperação 
dos afetos, o estrago foi feito. E de repente, de uma hora para outra, 
vocês tinham um elo: um pedaço de gente, uma espécie de girino, com 
batidas apressadas do coração, que agora habitava o útero da minha 
mãe. Eu era uma força gravitacional capaz de mantê-los atados. Sei 
que no início você pensou em nos deixar. Fugir de tudo. Acho que, no 
seu lugar, eu teria fugido. Mas nós sabemos que não se foge assim. Eu 
tenho vinte e dois anos e sei pouco sobre a vida, mas talvez o 


suficiente para constatar que a fuga, nesses casos, serve apenas para os 
indiferentes, para os que não sentem remorso. Acontece que você 
construiu uma culpa do tamanho do Everest. Foi a culpa que o 
prendeu a minha mãe. Desde o início foi assim. Li recentemente que 
as relações afetivas são formadas por duas categorias: dos egoístas e 
dos doadores. Você era um doador nato. Minha mãe era uma egoísta 
nata. E ela percebeu isso rapidamente, já no início da faculdade onde 
vocês se conheceram. Ela logo percebeu que você cedia fácil a 
qualquer tipo de chantagem emocional. Essa foi sua principal arma. 
Não a condeno por isso. A infância nos fornece certas mágoas e é com 
elas que lutamos. Minha mãe foi adotada aos doze anos porque seus 
pais faleceram cedo. A mãe dela morreu atropelada. E tudo que sei é 
que ela estava bêbada, às três da manhã, caminhando no meio-fio de 
uma rua, na Cidade Baixa, em Porto Alegre. E isso é tudo. O pai 
morreu meses depois, de um ataque fulminante no coração, aos 
quarenta anos, numa rua qualquer do centro de Porto Alegre. Isso é 
tudo, minha mãe dizia, e já trocava de assunto. Então, aos dez anos, 
minha mãe estava órfã, tinha três irmãos mais novos e todos estavam 
sós no mundo. Uma tia cogitou levá-los a um abrigo para serem 
adotados. Eu não tenho condições de criar tantas crianças. Minha irmã 
era uma louca. Onde já se viu fazer tantos filhos com um homem desses. O 
Chico bebia demais. Batia nela. Ela batia nele. Os dois bebiam muito. Os 
dois estavam se destruindo. Até achei que um dia eles iam se matar. Mas a 
vida foi mais rápida. Acho que foi melhor assim. Mas, olhem, vocês não 
podem ficar nessa quitinete, viu? Já tem gente demais aqui. Você me 
entende, Marthinha? Você que é mais velha precisa entender. A tia não 
quer o mal de vocês. Mas aqui não tem lugar. Hoje vocês podem ficar. O 
Beto dorme no beliche com o Régis, porque são os menorzinhos. O Rodrigo 
vai ali para o chão com o Thiago. Você que já é mocinha dorme na cama 
comigo e a Laura. Hoje damos esse jeito. Mas é só essa noite, viu? Você 
entende, né, minha filha? Não é que a tia não goste de vocês. Mas não 
tenho condições, entende? Minha mãe entendeu, porque não havia 
muito que fazer. Na verdade, na infância quase nunca há o que fazer. 
Então eles passaram a noite naquela quitinete. Apertados, ofendidos e 
machucados. No entanto, por medo ou por culpa, a tia Julieta os 
deixou ficar por mais uns dias, na verdade por algumas semanas, e 
depois por meses. A situação piorou porque, com a chegada do 
inverno em Porto Alegre, era preciso usar roupas e sapatos mais 
quentes e, consequentemente, mais caros. A tia Julieta era empregada 
doméstica e fazia sempre o possível para ninguém passar fome. 
Levantar às seis da manhã tornava o frio mais cruel. No entanto, as 
coisas iriam mudar em breve. Pois nesse tempo Madalena, uma amiga 
de infância da tia Julieta, estava em Porto Alegre. A vida da minha 
mãe está prestes a sofrer um novo revés. Madalena. Esse é o nome de 


quem irá salvá-la por algum tempo. No aniversário de um dos irmãos 
de minha mãe, Madalena olhou para ela. Observou-a sentada num 
canto, brincando sozinha, com uma boneca quebrada. Minha mãe era 
uma criança naturalmente triste e solitária. Os olhos grandes e pretos 
dela davam uma dimensão maior a sua tristeza. Madalena sentiu uma 
mistura de pena e afeto materno. Ela já tinha uma filha da mesma 
idade, chamada Flora. Durante a festa, Madalena fixou os olhos na 
minha mãe. Depois, ao voltar para casa, pensou que seria bom para a 
filha ter uma companhia da mesma idade. Madalena havia passado 
num concurso público em outro estado. Então, aos doze anos, minha 
mãe foi adotada por Madalena. Não foi uma adoção oficial. Minha 
mãe foi praticamente obrigada pela tia Julieta a ir embora com 
Madalena. Viver com os irmãos amontoados não era mais possível. 
Então, poucos meses depois, mudaram-se para Santa Catarina. E 
assim, embora sentisse falta dos irmãos mais novos, um mundo novo 
se abriu para minha mãe. Foram morar no Morro das Pedras, próximo 
ao mar. No fim da década de mil novecentos e oitenta, muitos 
terrenos, que hoje são reservas naturais em Santa Catarina, eram 
vendidos a preço de banana. Madalena conseguiu comprar uma 
casinha, que elas apelidaram, singelamente, de Ranchinho. O 
Ranchinho se reduzia a uma única peça de pouco mais de trinta 
metros quadrados, de madeira. Telhado de zinco. Havia apenas duas 
janelas, um beliche e uma cama de solteiro. Como ainda não tinham 
geladeira, tiveram de improvisar uma caixa de isopor com gelo. O 
banheiro ficava na parte de fora, numa casinha aonde minha mãe 
tinha medo de ir à noite. Então Madalena providenciou um penico 
para ela. Era tudo muito simples e rústico, mas nada que lembrasse 
miséria ou pobreza. Tratava-se de outro modo de viver. O Ranchinho 
estava encravado no meio do morro. Mata densa e semifechada. Ir 
para lá foi a maneira que Madalena encontrou de dar uma vida 
melhor a si mesma e às meninas, o custo de vida era mais baixo e elas 
ficariam mais perto da natureza, longe da violência da cidade grande, 
ela pensou. Madalena acreditava que estava tomando a melhor 
decisão. E dali para a frente elas teriam de conviver com lagartos, 
sapos, cobras, bugios, tucanos e mosquitos. Logo, minha mãe iria 
descobrir que no inferno deve haver mosquitos, pois, durante metade 
da adolescência, sua pele terá um eterno perfume de repelentes 
naturais. O seu corpo eternamente besuntado com uma mistura de 
óleo e álcool e outras coisas que Madalena fazia e as obrigava a usar. 
No entanto, aqueles mosquitos selvagens não se intimidavam com 
qualquer coisa, pois, se por acaso alguém se esquecesse de cobrir 
qualquer partezinha do corpo, eles certamente encontrariam essa 
mesma partezinha e atacariam. O fato é que elas estavam a quarenta 
quilômetros da capital, Florianópolis, e nada no morro era fácil. Subir 


e descer para pegar água da cachoeira. Decidir aonde ir e quando ir. 
Eram grandes exercícios mentais e físicos. O posto de saúde também 
era longe e não havia energia elétrica. E à noite, em meio à escuridão, 
quando estava deitada, minha mãe sentia medo por estar longe de 
seus irmãos. Além disso, seu pai estava morto. Sua mãe estava morta e 
as lembranças dela a atacavam quase todos os dias, a conta-gotas, 
como pequenas marteladas no coração. Lembranças que a magoavam 
profundamente. Essa falta será uma barreira intransponível em sua 
vida. Pois minha mãe irá crescer e dentro dela um poço irá nascer. E, 
no fundo dele, a única coisa que realmente a incomodará para sempre: 
a falta. A falta será a companheira. Entretanto, quando minha mãe 
levantava os olhos e percebia a vista, quando pela manhã, lá de cima 
do morro, olhava para o mar, seu corpo era invadido por uma espécie 
de plenitude. Algo que ela ainda não havia experimentado. O mar 
como remédio. É com ele que minha mãe irá conversar pelos próximos 
anos. A proximidade com o mar será uma condição para seguir, 
embora ela não soubesse. O som das ondas ecoaria dentro dela e, às 
vezes, como que por milagre ou coincidência, aquele poço inabitado, 
dentro dela, era invadido pelo mar e a falta ficava submersa por um 
breve momento. E era assim que minha mãe se salvava. Madalena era 
professora de sociologia. Mas não gostava de dar aulas. Gostava de ler, 
de pensar a sociedade, gostava de dissertar sobre Marx, sobre 
Durkheim. Mas não de dar aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. 
Precisava se manter. Escolheu isso para a própria vida. Nunca quis 
depender de ninguém. No dia em que se deitou com o pai de Flora, ela 
foi clara com ele: quero engravidar esta noite. Não me leve a mal. Gosto 
de você, mas não acho que você seria um bom pai. Portanto, você não 
precisa se preocupar. Não quero que você assuma nada. Rubão, como era 
chamado, achou estranha uma conversa daquelas na primeira noite 
que dormiram juntos. Na verdade, Madalena apenas antecipou o que 
vinha pela frente: Rubão era uma espécie de guru da turma do Morro 
das Pedras. Bonito e inteligente. O corpo esguio, os cabelos compridos 
e a barba por fazer. Todas as mulheres queriam o Rubão. Os pais dele 
tinham negócios com empreiteiras em São Paulo. Rubão não chegava 
a ser rico. Mas não tinha problemas com dinheiro e ainda mantinha a 
imagem de rapaz rebelde que não queria depender dos pais. Rubão lia 
Osho e Dalai Lama. Não gostava de Nietzsche. Meditava como 
ninguém. Vendia artesanato. Era bom de cama, diziam. Sabia de 
horóscopos. Fazia mapa astral e numerologia. Jogava tarô. Lia Caio 
Fernando Abreu. Escutava Beatles, mas achava que não eram melhores 
que a Tropicália. Além disso, Rubão vendia a ideia de amor livre. 
Tinha trinta e seis anos e nunca havia tido um relacionamento mais 
sério com alguém. Praticava biodança. As drogas e o sexo eram fáceis 
para ele. Portanto, com todos esses requisitos, Madalena sabia que ele 


seria incapaz de exercer a função paterna. Além do mais, ela não se 
achava bonita. Não gostava do próprio corpo. Achava seus peitos 
grandes demais. Na praia, usava maiô para tapar o máximo possível 
de sua barriga. Tinha medo de fumar muita maconha. Dava uns pegas 
mais para acompanhar a turma do que por prazer. Tinha medo de 
perder o controle. E talvez por isso tenha achado que jamais teria 
outra chance com o Rubão. Assim, para convencê-lo a se deitar com 
ela, e para que ele a achasse especial, ela geraria um filho dele. 
Madalena fez a proposta. Rubão aceitou porque já tinha feito isso com 
outras mulheres. Conta-se que metade das crianças daquele morro 
eram dele. Talvez fosse exagero. Talvez fosse mentira. O fato é que 
eles se deitaram naquela noite. E foi a única vez, mas o suficiente para 
ela engravidar de Flora. O pai ausente será algo que minha mãe e 
Flora terão em comum. Entretanto, essa não será a razão pela qual 
elas se tornarão amigas. 


Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e 
minha mãe. É uma imagem comum: estávamos numa praça, não havia 
data, eu devia ter uns dois anos. Era um dia frio, pois estávamos de 
touca e cachecol. Você e minha mãe sorriam. Eu não. Desde pequeno 
me recuso a sorrir sem vontade. E, olhando aquela imagem, me dei 
conta de que tudo que vocês eram, poderia estar resumido naquela 
foto; não tudo, mas algo importante. Naquele dia, você pensou que 
pudesse voltar a ser feliz com a minha mãe. Chegou a pensar que 
poderíamos voltar a ser como éramos. Talvez você achasse que seria 
até aceitável, e menos vergonhoso, deixar minha mãe, mas não 
abandonar um filho, com tão pouca idade. Isso era pura covardia, 
você pensou. Não só pensou, como também ouviu do seu terapeuta na 
época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior crueldade que um ser 
humano pode causar ao outro. Fazer isso com um filho tão pequeno me 
parece mais cruel ainda. Os danos para quem fica podem durar anos. Por 
isso, aceite minha sugestão; aguente firme. Numa vida a dois alguém 
sempre segura mais as pontas. Casamento é assim mesmo. Lembre-se que é 
ao lado de outra pessoa que aprendemos a nos conhecer. Por isso, aguente 
firme. Compreenda que sua esposa age assim porque teve uma vida difícil. 
Perdeu os pais muito cedo. Ela tem uma insegurança crônica, mas com o 
tempo isso passa. Vocês são jovens ainda. Há uma longa estrada pela 


frente. Tenha um pouco de empatia. Casamento é isso: um jogo de 
frescobol, o importante é não deixar a bola cair; se ela te jogar uma bola 
enviesada, devolva da melhor forma possível, ele completou. Mas 
acontece que você não sabia jogar frescobol e também não queria 
manter bola nenhuma no ar. Você se sentia um fracassado por não 
conseguir mais amar minha mãe. Um fracassado por não querer mais 
levar aquilo adiante. Além disso, você não sabia ir embora. A gente 
tem sempre que descobrir de onde vem a culpa, porque é assim que a 
gente aprende a partir, você pensaria tempos mais tarde. Por outro 
lado, minha mãe também estava arrependida de ter depositado sonhos 
e planos em você. Também se sentia culpada. Estava arrependida de 
ter engravidado. Na verdade, depois que ela viera para Porto Alegre, 
ela não pensava mais em ser mãe. Essa possibilidade não passava mais 
por sua cabeça. Ela não tinha afinidade com crianças. Estudou letras, 
mas preferiu não dar aulas. Quando vocês casaram, ter filhos se 
tornou ainda mais distante. Não que no início vocês não estivessem 
apaixonados, estavam, mas a convivência rapidamente trouxe à tona 
todos os fantasmas que os atormentavam até ali. Para piorar, minha 
mãe achava que você estivesse sempre a um passo de traí-la. Era uma 
paranoia que ela carregava depois de casar. Na verdade, uma 
insegurança que foi sendo construída, paulatinamente. Assim, todos os 
dias ela pedia um relatório da sua vida. E você dava o relatório da sua 
vida: com quem você tinha estado, com quem você tinha conversado, 
com quem você tinha encontrado casualmente na rua. Embora você 
contasse tudo que conseguisse lembrar, minha mãe nunca estava 
satisfeita. A primeira briga feia de vocês aconteceu ainda na 
faculdade, quando você terminou seu namoro com a Suellen para ficar 
com a minha mãe. Mas você e a Suellen ainda eram colegas de uma 
disciplina e um dia, quando minha mãe viu vocês dois conversando 
sobre algum assunto da aula, ela teve um surto. Foi a primeira vez que 
você a viu gritar daquele jeito. Ela disse que não queria te ver 
conversando com aquela vadia. E você respondeu que não tinha nada 
de mais, que vocês eram apenas colegas. Mas no fim de toda a 
discussão você fez o que ela disse. Fez porque na sua cabeça ela estava 
certa. Na sua cabeça o namoro significava abrir mão dos outros para 
ficar apenas com ela. Então você abriu mão dos seus amigos, colegas e 
parentes. E você fez isso porque gostou da ideia de ser tudo que 
importava na vida dela. Minha mãe também não se importava de abrir 
mão das outras pessoas. Vocês se transformaram numa ilha. Você 
aceitou facilmente que o amor não era querer que a outra pessoa fosse 
feliz, mas que ela se apagasse por você, se anulasse por você. Você 
aceitou a barganha: ser o centro do mundo de alguém. Aceitou 
porque, talvez, você nunca tenha tido um afeto tão amplo. Nunca 
tenha tido alguém que te aceitasse por inteiro como minha mãe 


aceitou, sem restrições, sem limites. Sua carência o deixava 
vulnerável, porque até ali sua vida havia sido um desfile de abismos, 
um grande catálogo de perdas. E agora você tinha, diante de si, um 
amor, um amor perfeito, que se aproximava de uma vida uterina. No 
entanto, havia um preço a pagar: não podia ter contato com ex- 
namoradas, conversas com colegas mulheres da faculdade, conversas 
com colegas mulheres do trabalho. Seus bolsos eram vistoriados 
metodicamente todos os dias sem que você soubesse. Quando vocês 
saíam juntos, os teus olhos não poderiam desviar para os lados sob o 
risco de você ser acusado de estar paquerando alguém. Acontece que, 
poucos meses depois de casados, você se cansou dessas restrições. 
Numa noite, ao voltarem de carona com sua cunhada de um jantar em 
família, vocês estavam no banco de trás, junto com uma conhecida 
que também pegava carona. No meio do caminho, minha mãe, sem 
mais nem menos, disse que queria descer do carro. Ninguém entendeu 
o porquê, pois eram três da madrugada e vocês estavam em plena 
avenida Ipiranga. Então, ela repetiu pausadamente: pa-ra-a-por-ra-des- 
se-car-ro. O carro parou e vocês dois desceram. Minha mãe começou a 
te xingar no meio da rua, dizendo que sabia muito bem o que estava 
acontecendo naquele carro, seu filho da puta. Pensa que eu não vi vocês 
se olhando, pensa que sou idiota, que não vi vocês durante o jantar, hein? 
Você tenta manter a calma e diz que não estava olhando para 
ninguém, que aquilo era uma doença, que você estava cansado. Ao 
chegarem em casa, a discussão continuou. Palavras rudes foram ditas 
com paixão e violência. Foi a primeira vez que vocês experimentaram 
o inferno casados. E também foi a primeira vez que você saiu de casa. 
Na época, eu ainda não era nascido, vocês não tinham nenhum 
vínculo além de si próprios, e talvez isso tenha facilitado a sua decisão 
de ir embora. Mas, antes, você passou a noite na sala pensando que 
aquele casamento tinha sido um grande erro. Um tipo de erro cujas 
consequências temos de carregar para sempre, você pensou um dia. 
Enquanto isso, minha mãe passou a noite no quarto chorando, e até 
cogitou a ideia de que aquilo poderia ter sido um exagero, que quem 
sabe você estava sendo sincero e não tinha, de fato, olhado para 
ninguém. No entanto, mesmo que fosse verdade, minha mãe jamais te 
pediria desculpas. Porque para ela era bom que você tivesse receio de 
traí-la. Era bom que você soubesse do que ela era capaz. Talvez nem 
minha mãe soubesse explicar como chegara naquilo. Como chegara 
naquele estágio de insegurança. Na manhã seguinte, quando você saiu 
sem dizer nada, quando pegou suas coisas e foi para a casa do seu 
amigo de infância, o Juarez, contar o que tinha acontecido, ela achou 
que você voltaria logo. Três dias depois ela te ligou aos prantos e disse 
que vocês precisavam conversar, que aquilo não era vida, que não 
podiam brigar assim, com tão poucos meses de casamento. Que ela 


estava disposta a mudar. Que ela seria capaz de fazer qualquer coisa. 
E você concordou, porque no fundo você gostava do ciúme dela, 
melhor, gostava de quando ela perdia a própria dignidade e implorava 
para você voltar. Além disso, naqueles dias de reflexão em que 
estavam separados, você aceitou que a vida a dois não era fácil 
mesmo. Que, enfim, era preciso crescer. Ser maduro. Mas você estava 
longe de se tornar maduro. Quando você voltou, após a primeira 
briga, minha mãe pensou em ter um filho. Como uma espécie de 
segurança contra a solidão. Uma armadilha que passou a fazer casa 
em seu peito. Não que isso fosse consciente, mas a maternidade se 
apresentou para ela como uma forma de se igualar a outras mulheres 
da sua idade. Ela olhava para os lados, para a vida de suas amigas 
casadas e com filhos, e elas pareciam sempre felizes, então minha mãe 
pensou que talvez fosse isso que faltava na vida de vocês. Tornar-se 
mãe, dali em diante, passou a ser uma obrigação, como se ela 
precisasse se completar como mulher. 


No início, ao contrário do que se esperava, minha mãe e Flora não 
se deram bem. Falavam pouco uma com a outra. Mesmo naquele 
espaço exíguo do Ranchinho. Mesmo sem Tv e sem nenhum outro 
atrativo em casa, na hora de brincar cada uma procurava um canto. 
Cada uma com a sua boneca. Assim, quando ficavam sozinhas, na 
parte da tarde, porque Madalena precisava dar aulas, minha mãe 
passou a conhecer melhor a personalidade de Flora. Seus gênios não 
eram compatíveis. Houve um dia em que Flora escondeu a boneca da 
minha mãe e a fez procurar pelo Ranchinho e depois pelo quintal 
inteiro. E, quando minha mãe começou a chorar, Flora apareceu com 
a boneca e a jogou no chão, junto aos seus pés. Ao ver aquilo, minha 
mãe sentiu uma dor insuportável, pois aquela boneca de plástico era a 
coisa mais preciosa que tinha. Minha mãe secou o rosto com as costas 
da mão, juntou a boneca e percebeu que uma das pernas havia sido 
arrancada. Flora apontou para a direção da Leka. Leka era uma 
pastora-alemã que àquela altura já mastigava a perna da boneca. 
Então, como que por instinto, minha mãe avançou para cima de Flora 
perguntando por que ela havia feito aquilo. Flora agarrou-a pelos 
cabelos e logo as duas rolaram pelo chão. Em instantes, estavam 
separadas, cada uma segurando um chumaço de cabelo da outra. Meia 
hora depois, quando Madalena chegou e viu o rosto e os braços 


lanhados das meninas, perguntou o que tinha acontecido. Flora se 
apressou em dizer que minha mãe havia batido nela e isso era todo 
dia, que ela já não suportava mais e que minha mãe tinha que ir 
embora daquela casa. Minha mãe disse que era mentira e que foi a 
Flora quem roubou sua boneca, arrancou uma perna e ainda deu para 
a Leka comer. Madalena ouviu as reclamações, tentou ter paciência, 
mas estava cansada porque tivera um dia muito difícil com alunos que 
não queriam saber de nada. Sua cabeça estava cheia de crianças mal- 
educadas. Estava cansada das queixas e dos gritos. Cansada de ter que 
fazer tudo sozinha. Sonhava apenas chegar em casa e ter um pouco de 
paz. Então, num impulso, pegou as duas com força pelo braço e as 
levou para o quintal e disse: não quero saber o que aconteceu aqui. 
Entendam uma coisa: agora vocês são irmãs e vão ter que se dar bem. 
Vocês vão ficar aqui fora até pedirem desculpas e se darem um abraço. 
Madalena entrou e fechou a porta do Ranchinho. As duas ficaram 
soluçando, uma de frente para a outra. Depois cada uma procurou um 
canto do pátio. O tempo passou, e as duas eram orgulhosas demais 
para pedir desculpas, e mesmo quando ouviram a primeira trovoada e 
se assustaram, mesmo que tivessem cogitado acabar com aquilo 
através de um abraço, elas permaneceram cada uma em seu lugar. Era 
como se seus universos particulares faiscassem ao se aproximarem. Da 
janela, Madalena as observava. A chuva começou a cair devagar para 
logo em seguida desabar com força. Ainda assim, Madalena não 
mandou as meninas entrarem. Era uma queda de braço entre as três. 
Elas sabiam que alguém teria de abrir mão do próprio orgulho e isso 
talvez ditasse o rumo daquela convivência. Então, quando anoiteceu e 
o tempo ficou mais frio, Madalena viu que era ela quem teria de 
ceder. Pegou duas toalhas, abriu a porta do Ranchinho e trouxe as 
meninas para dentro. Elas não disseram nada. Apenas se secaram, 
depois sentaram-se à mesa para jantar. O silêncio entre as três só foi 
quebrado pelos espirros de minha mãe. Enquanto comiam, Madalena 
as observava e pensava por que tinha feito aquilo. Por que teve uma 
filha e ainda foi adotar outra? Assim, por breves momentos, 
arrependia-se da maternidade. Deitaram-se após o jantar e, naquela 
mesma noite, minha mãe quase morreu. Teve uma febre baixa que 
rapidamente aumentou e passou dos quarenta graus. Chovia muito, e 
elas não tinham telefone. Madalena deu uma aspirina para a minha 
mãe e colocou um pano frio na sua testa. Flora ficou preocupada com 
a situação. E foi então que minha mãe teve a primeira convulsão, 
porque a febre certamente já havia ultrapassado os limites aceitáveis 
do corpo. E, quando a convulsão passou, Madalena disse a Flora que 
fosse pedir ajuda na casa de uma vizinha. Flora abriu a porta e correu 
como se a sua própria vida estivesse em jogo. Ao chegarem no 
hospital, minha mãe foi levada para a emergência, onde um médico 


disse que não sabia se ela conseguiria sobreviver. Ao ouvir aquilo, 
Madalena ficou assustada, horrorizada com a ideia de perdê-la. Se isso 
viesse a ocorrer, a culpa seria dela, só dela. Pois, ao querer apenas dar 
uma lição nas meninas, acabou agindo como uma criança. No entanto, 
minha mãe se curou logo, e depois daquele susto as coisas mudaram 
entre elas. Madalena e as meninas perceberam que precisavam se 
ajudar. Meses depois, minha mãe e Flora ainda não se tratavam como 
irmãs, mas as implicâncias cessaram aos poucos. As duas 
compreenderam que tinham de conviver, que não havia outro jeito. 
Com isso, passaram a prestar mais atenção uma na outra. Então, num 
dia em que estavam sentadas na praia, Flora olhou para minha mãe e 
perguntou, talvez sem maldade, por que a pele dela era mais escura. E 
foi a primeira vez que alguém falou da cor da sua pele. No início, 
minha mãe não se importou. Mas, na hora em que Madalena foi 
questionada por minha mãe a respeito daquilo, ela não soube o que 
dizer. Talvez nunca tivesse pensado numa coisa assim. Em seguida, 
disse apenas que a mãe e o pai dela eram negros e que por isso tinha 
essa cor. Minha mãe fez um movimento afirmativo com a cabeça. 
Madalena achou que era pouco, e completou dizendo que a cor dela 
não significava nada. Que cada pessoa é uma pessoa e nunca deixe te 
diminuírem porque você é negra, ela disse. Minha mãe, a princípio, não 
entendeu por que ela falara aquilo com tanta ênfase e passou dias 
pensando naquela palavra: “negra”. Antes, ela era Martha ou 
Marthinha. Agora, depois de uma simples pergunta, ela passara a ser 
Martha e negra. A pele fora nomeada, a existência ganhara 
sobrenome. Além disso, com a chegada do verão, sua pele escurecia 
mais ainda, devido à exposição ao sol. Era o tempo em que as praias 
se enchiam de turistas. Minha mãe estava com treze anos quando 
escutou um homem que tinha idade para ser seu avô dizer que ela era 
uma mulatinha muito gostosa. E, ao ouvir aquilo, minha mãe se 
assustou, porque jamais tinha sido chamada assim. Achou nojento, 
nunca tinha pensado que seu corpo e sua pele pudessem atrair a 
atenção dos homens daquela forma. E, assim, ela ganhava outro 
adjetivo que carregaria pelo resto da vida: “mulatinha”. E nessa época 
ela percebeu que seus seios ganharam massa, suas pernas e bunda 
também, como se uma espécie de fermento fizesse seu corpo crescer 
alheio a sua vontade, e minha mãe não sabia muito bem o que fazer. 
Então, ela passou a se cobrir do jeito que podia. Imitava Madalena, ao 
usar maiô. Tinha vergonha de que outro velho ou mesmo um menino 
dissesse algo a respeito do seu corpo. Por isso, no verão, Flora e minha 
mãe preferiam a cachoeira, que era mais vazia. Flora sempre quisera ir 
até a nascente do rio. Mas aquele trajeto era proibido para elas, 
porque chegar lá era perigoso, dizia Madalena. As pedras eram mais 
altas e o limo as deixava escorregadias. Acontece que as meninas 


estavam crescendo e o Ranchinho, o quintal e o Morro das Pedras se 
tornaram pequenos demais para elas. E naquela tarde decidiram 
conhecer a nascente da cachoeira, ignorando os avisos de Madalena. 
Na verdade, não sabiam se conseguiriam, mas queriam ver até onde 
poderiam ir. Chegava a fase de testar os limites impostos pelos 
adultos. No começo da subida, costeando a cachoeira, elas não 
encontraram grandes problemas, até acharam que Madalena havia 
mentido sobre a dificuldade de chegar à nascente. No entanto, 
conforme avançavam, de fato surgiam pedras maiores. Elas se 
agarravam como podiam, pois não tinham nenhum equipamento que 
pudesse auxiliá-las. Em certo momento do percurso, Flora escorregou 
e, ao cair, arranhou o cotovelo. Minha mãe disse que até ali estava 
bom para ela. Que já poderiam voltar. Mas Flora respondeu que para 
ela ainda não. Você é uma medrosa mesmo, disse Flora, e seguiu 
adiante. Minha mãe, para não demonstrar medo, também continuou. 
Quase uma hora depois, após subidas, descidas, pedras, galhos e 
árvores pelo caminho, elas chegaram próximo à nascente. Mas antes 
tinham de passar por uma parede de pedra. Era perigoso porque de 
um lado havia a cachoeira e do outro um precipício. Elas olharam 
para baixo e viram a altura em que estavam. Só então Flora sentiu 
medo. No entanto, ela pensou que não chegara até ali para nada. 
Agora faltava apenas superar aquele pequeno trecho perto do abismo. 
Minha mãe disse que Flora poderia chamá-la do que quisesse, mas que 
não passaria dali e que, se ela queria se matar por causa de uma coisa 
besta daquela, o problema era dela. Minha mãe ainda disse que estava 
voltando para casa. Flora deu de ombros e optou por seguir em frente. 
Foi na direção do precipício. Subia com certa dificuldade, mas 
prosseguia. Minha mãe sentou-se numa pedra e ficou observando com 
aflição. Ao começar a fazer a volta na parede de pedra e ficar de 
frente para o abismo, Flora percebeu que qualquer movimento em 
falso poderia ser fatal. Portanto, ela se movia devagar e com cuidado. 
E lentamente minha mãe deixou de ver Flora. Ela se levantou e se 
posicionou o mais próximo possível do abismo. Mas não conseguia 
mais vê-la. Então ela voltou a sentar-se na pedra. Assim que levantou 
a cabeça, escutou um grito de Flora, seguido de um silêncio. Minha 
mãe voltou a se aproximar do precipício. Chamou por Flora. Ela não 
respondeu. O sol já começava a se pôr. Minha mãe a chamou 
novamente. Nada. Então, uma coragem desatinada fez com que ela se 
arriscasse também. O abismo a assustava, mas agora o medo não 
poderia impedi-la. Minha mãe precisava ir adiante. Novamente 
chamou por Flora. Outro silêncio. Só se ouvia o barulho do rio e de 
algumas aves que passavam em bandos. No entanto, quando resvalou 
por uma pedra e quase caiu, minha mãe percebeu que não poderia 
seguir. Não posso continuar, ela disse a si mesma. Desceu da pedra e 


com os olhos cheios d'água gritou mais uma vez o nome de Flora. 
Nenhuma resposta. O silêncio a mortificava. Minha mãe já começava a 
pensar no pior: que ela tivesse caído e pudesse estar morta por causa 
da queda. Esse pensamento percorreu seu corpo e uma dor 
insuportável quase a fez vomitar. Então, ela resolveu sair em busca de 
ajuda. Acontece que ninguém morava perto daquela parte do morro. 
Ela teve que fazer o caminho de volta e às vezes parava, pensando ter 
escutado a voz de Flora pedindo socorro. Mas não era. Enquanto a 
noite avançava, o que dificultava ainda mais a descida, a imagem de 
Flora caída e morta se apresentava com tanta nitidez em sua cabeça 
que minha mãe quase acreditou tê-la visto assim. Quando chegou em 
casa, ofegante e desesperada, ela teve que se acalmar para contar a 
Madalena o que havia acontecido. Sem dar nenhum tipo de sermão, 
porque aquela não era hora, Madalena chamou a vizinha Lorena e o 
marido dela, o Oscar. No caminho, chamaram mais alguns vizinhos, 
porque se deram conta de que a situação poderia ser grave. Alguém 
sugeriu que chamassem os bombeiros, talvez ela precisasse ser 
resgatada de alguma parte de difícil acesso. No entanto, Madalena não 
quis fazer isso, porque chamar os bombeiros seria admitir que o pior 
poderia ter acontecido. Seria admitir que ela havia falhado. Ela queria 
crer que Flora apenas tinha se perdido e que logo seria encontrada. 
Aquela altura, minha mãe já não chorava, porque o fato de estar ao 
lado de Madalena amenizou seu desespero. Sua coragem a contagiava. 
Conforme avançavam, Madalena tentava se convencer de que Flora 
estava bem e que nada de mais havia acontecido, ela repetia a si 
mesma que Flora só estava perdida. Só isso. Entretanto, o sentimento 
de culpa chegou, Madalena passou a se cobrar: que tipo de mãe era 
ela, que tipo de mãe ela era que deixava as filhas irem sozinhas a uma 
cachoeira daquelas? Que tipo de educação tinha dado àquelas 
meninas, que não sabiam reconhecer os limites? Os filhos são uma 
invenção desatinada e sem sentido. Deveria haver alguém que nos dissesse 
com firmeza: não faça isso, não faça isso com a sua vida. Mas, antes que 
ela continuasse a se culpar, Oscar, o marido de Lorena, encontrou 
Flora. Trazia-a no colo. Embora estivesse com o joelho sangrando, a 
menina estava bem. Só não conseguia ficar de pé. Talvez tivesse 
fraturado o joelho. Madalena a abraçou e disse: graças a Deus, graças a 
Deus. Minha mãe fez o mesmo. E talvez ali, naquele abraço mútuo, 
elas enfim tenham entendido que eram uma família. Flora disse que, 
ao terminar de fazer o contorno na pedra, escorregara e caíra no rio. 
Na tentativa de sair dali, torceu o joelho. Então seguiu com 
dificuldade para o outro lado do morro, até que, não conseguindo 
mais caminhar, parou e esperou ajuda. Foi quando Oscar a encontrou. 
Dias depois, ao observar a filha na cama, com a perna engessada, 
Madalena lembrou das outras horas de aflição que já havia passado 


com as meninas. Daria para fazer uma lista extensa de acidentes, 
imprevistos e doenças. Então ela começou a relembrar o que tinha se 
abatido sobre aquelas meninas, e pensou também como aquelas coisas 
poderiam tê-las matado, ou ter deixado alguma sequela, quando, por 
exemplo, minha mãe inventou de correr de pés descalços, no meio da 
rua, e um caco de vidro rasgou seu dedão e ela teve de levar cinco 
pontos. Sem falar da vez em que Flora, aos sete anos, inventou de 
brincar sozinha no balanço da praça e deu impulsos tão fortes que foi 
arremessada, batendo com o rosto no chão e abrindo o supercílio, ou 
então quando as duas foram picadas por abelhas e ficaram tão 
inchadas que Madalena achou que elas morreriam. Dias mais tarde, ao 
se dar conta de toda a dificuldade que ela passava com as meninas, 
Madalena relutou em aceitar que estava arrependida por ter dito que 
jamais precisaria de Rubão. Mas pensou também que aquela proposta 
era injusta. Então era isso? Pensou: ele faz uma filha e nem sequer 
pergunta por ela todos esses anos? E ainda sai por aí recitando Dalai 
Lama como se fosse um ser humano sensível e perfeito. Não, aquilo 
estava errado. Rubão na verdade era um grande filho da puta. E 
Madalena repetiu algumas vezes o xingamento filho da puta até 
chamar a atenção de Flora e de minha mãe. Ela pediu desculpas. Além 
disso, se sentia culpada ao ter que mentir para a filha toda vez que ela 
perguntava sobre o pai. Um dia largou o pano de prato sobre a mesa e 
disse para as meninas que já voltava. Madalena seguiu dizendo para si 
que aquilo era muito injusto. Não estava certo. Uma proposta 
daquelas, feita por uma quase adolescente ingênua e irresponsável, 
não poderia valer para a vida toda. Mesmo estando acima do peso, 
Madalena subiu o morro com rapidez, embora alguns trechos fossem 
mais íngremes e a mata se fechasse mais conforme ela avançava. Não 
conseguia elaborar muito bem o que ia dizer. Poucas vezes na vida era 
tomada por impulsos. Talvez dissesse apenas que achava aquilo 
injusto, só isso, e que ia contar tudo a Flora e que ele, como pai, teria 
certa obrigação com ela. Não pensava apenas em dinheiro, mas em um 
pouco de atenção, de responsabilidade e de afeto. Ajudá-la na 
educação e nas noites em que a menina estivesse doente, com febre. 
No entanto, ao chegar próximo da casa, Madalena pensou melhor. Não 
teria coragem para tanto. Sentou-se numa pedra, descansou e, depois 
de se certificar de que estava só, chorou. E ali, naquele momento, 
Madalena desistia de Rubão. Desistia de torná-lo pai de sua filha. 
Desistia para sempre. Voltou para casa disposta a esquecer aquilo. 
Julgou-se até imatura. Ao chegar, as meninas estavam brincando 
juntas. Madalena perguntou se não queriam ir até a praia com ela. 
Minha mãe estranhou, porque, embora morassem perto do mar, não 
era comum um convite daqueles assim, antes do almoço, sem 
planejamento. Flora, ainda com a perna engessada, se apoiava em 


Madalena e em minha mãe. Enquanto desciam o morro e se 
aproximavam da praia, Flora perguntou aonde a mãe havia ido. Fui 
resolver uma coisa, ela respondeu. E conseguiu, mãe? Consegui, ela disse, 
com certa ternura. Naquele dia não entraram no mar. Apenas 
sentaram-se de frente para ele. Elas não sabiam, mas aquela cena se 
repetiria algumas vezes nos anos seguintes. Escutariam as ondas 
quebrando na praia e não teriam necessidade de dizer nada. 


Certa vez, quando eu tinha nove anos, você me perguntou quem era 
Deus. Lembro que estávamos caminhando pela rua, procurando uma 
sombra para descansar. Estava quente, um calor que não era 
insuportável mas que nos incomodava. Então, quando encontramos 
um banco embaixo de uma árvore, você olhou para algumas pombas 
que ciscavam por ali, naquela praça malcuidada, e me perguntou: 
Pedro, você sabe quem é Deus? E eu não fazia a mínima ideia do que 
tinha te feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de nove 
anos. Lembro que recém havia terminado de ler um livro sobre 
vampiros, lendas e histórias de terror. Então, quando você me 
perguntou quem era Deus, pensei em dizer: não sei. Acontece que você 
detestava que eu dissesse não sei, você dizia: filho, nunca podemos saber 
de tudo, mas, olhe, não responda não sei. Diga então que precisa pensar, 
que precisa de tempo. No entanto, naquele dia, eu não queria pensar. 
Estava quente e eu só tinha nove anos. Mas eu lembrei do meu livro 
sobre lendas de terror e respondi que achava que Deus era um 
fantasma que morava no céu. E, quando eu disse isso, você me olhou 
com certo espanto, e vi seu rosto se iluminar com alegria. Como se eu 
tivesse dito a coisa mais importante do mundo. Talvez hoje eu 
compreenda por que você ficou comovido com aquela resposta. 
Conforme fui crescendo, suas perguntas foram ficando mais 


complexas. E confesso que às vezes eu não queria ser profundo. Eu 
queria apenas brincar e ser como os outros filhos eram com seus pais. 
No entanto, agora eu sei que você estava me preparando. Você sempre 
dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco havia nos 
tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. É necessário 
preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que ninguém vê. 
Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e 
determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja 
medida pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob 
esse domínio, você, de alguma forma, tem de preservar algo que não se 
encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar 
só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses 
afetos que nos mantêm vivos. Lembro que você fazia um grande esforço 
para ser entendido por mim. Eu era pequeno e talvez não tenha 
compreendido bem o que você queria dizer, mas, a julgar pela água 
nos seus olhos, me pareceu importante. 


Vitinho era o único filho de dona Maria e do seu Armindo, um dos 
moradores mais antigos do Morro das Pedras. Eram pais idosos. E 
Vítor, ou Vitinho, completara dezessete anos no mês anterior. O rapaz 
não gostava de estudar, mas era trabalhador, diziam. Acordava cedo e 
ajudava no armazém do pai. Quando minha mãe e Flora começaram a 
frequentar sozinhas a praça nas tardes de domingo, pois essa era a 
principal atração do local, talvez a única diversão, Vitinho e minha 
mãe se olharam. Sempre que o via passar, minha mãe fingia que não o 
conhecia; na verdade eles se conheciam, mas não se falavam. Era um 
tipo de pessoa que vemos por aí, a respeito da qual sabemos algo, mas 
com quem, por algum motivo, não falamos. Nesse tempo, minha mãe 
preferia ficar conversando com Lúcia, que tinha dezessete anos e que 
em pouco tempo se tornou a sua melhor amiga. Lúcia era muito 
divertida e debochada. Já havia namorado alguns meninos do morro e 
não era mais virgem. Não tinha receio de mostrar o corpo; quando 
minha mãe menstruou pela primeira vez, foi Lúcia quem a acalmou e 
lhe disse que seria assim todos os meses; mesmo que Madalena já 
tivesse dito isso a ela, foi Lúcia que a deixou mais tranquila. A 
verdade é que a vida no morro às vezes entrava num estado de tédio e 
num marasmo terrível, o que obrigava os adolescentes daquele lugar a 
procurar algum tipo de diversão. Alguns iam nadar no rio, outros na 


cachoeira, e havia ainda os que buscavam diversão num baseado ou 
em cocaína. Caso de Vitinho e outros moleques. Minha mãe fumou o 
primeiro cigarro com Lúcia e nesse dia, quando chegou em casa, 
Madalena sentiu nela o cheiro nauseabundo dos fumantes. Ao ser 
questionada, minha mãe disse que Madalena não tinha nada que ver 
com a vida dela. A partir daí, Madalena começou a proferir uma série 
de clichês que os adultos costumam dizer quando querem colocar os 
adolescentes em seu devido lugar, que, enquanto estiver embaixo do 
meu teto, você vai ter que seguir minhas regras, que quem manda aqui 
ainda sou eu e só quando você se sustentar, quando você pagar as tuas 
contas, aí sim você vai poder fumar quantos cigarros quiser. E então, após 
o discurso, minha mãe saiu do Ranchinho batendo porta, mesmo com 
os gritos de volta aqui de Madalena. Mais tarde, quando minha mãe e 
Flora estavam a sós, Flora disse que minha mãe era muito burra por 
não conseguir disfarçar o cheiro de cigarro. Você sabe que ela é chata 
com essas coisas. Minha mãe respondeu que não estava preocupada em 
esconder nada, estava era cansada daquele fim de mundo. Precisava 
de mais, precisava estudar, pensar numa faculdade. Eu também quero ir 
embora, disse Flora, mas não sei como. Não temos dinheiro para nada. 
Nossa mãe vive naquela escola se matando e nunca conseguimos melhorar 
nossa vida. Nós não temos nem onde trabalhar nesse lugar. As duas 
olhavam para o futuro, mas não havia futuro. As perspectivas eram 
sempre estilhaçadas pela realidade. No entanto, enquanto as coisas 
não aconteciam, minha mãe buscava ocupação na companhia de 
Lúcia. Foi com ela que minha mãe experimentou maconha. Na 
primeira vez não sentiu nada. Nenhum barato, como disseram que ia 
sentir. As duas deram boas risadas, disseram algumas bobagens, nada 
mais que isso. Mas, na segunda vez, minha mãe bebeu um pouco de 
vodca, e nesse dia ela passou mal e quase desmaiou, mas Lúcia a levou 
para sua casa e, depois de vomitar, elas riram. E, quando minha mãe 
chegava tarde, as discussões com Madalena aconteciam. Em função 
disso, minha mãe passou a ficar o mínimo possível no Ranchinho. 
Outro dia, a caminho da praça principal que ficava ao pé do morro, 
minha mãe passou novamente pelo Vítor e ele então teve coragem de 
ir falar com ela. Estava nervoso, mas seguiu adiante e disse que 
sempre a via passar e que tinha vontade de conversar com ela. Minha 
mãe respondeu que também queria conversar com ele, mas a verdade 
é que ali, naquele momento, os dois não tinham muito assunto, 
porque ambos pareciam tímidos. Ainda assim, Vítor aproveitou sua 
onda de coragem e disse que mais tarde ele e os amigos iam fazer um 
luau na prainha e que, se ela quisesse aparecer por lá, seria muito 
bom. Minha mãe disse que ia ver. Os dois se despediram e minha mãe 
guardou para si um sorriso no canto da boca. E ainda no caminho 
minha mãe passou na casa de Lúcia e contou a ela sobre a conversa 


com Vitinho. Lúcia disse que, embora o achasse um pouco sem graça, 
ele até que era bonitinho. Então elas riram. À noite elas foram ao 
luau. Minha mãe estava muito bonita num vestido branco tricotado. 
Vítor ficou até um pouco embasbacado assim que a viu chegar. 
Entretanto, antes disso minha mãe havia recebido instruções de Lúcia 
de como lidar com rapazes. Era infalível, ela dizia: primeiro não deixe 
que ele perceba que você está muito interessada, segurança demais faz os 
meninos ficarem muito babacas. Mas, por outro lado, não deixe ele sair do 
seu campo de visão. E, quando ele vier falar com você, não se mostre assim 
tão disponível, não dê muito assunto, diga que vai ali falar com um amigo 
seu e que depois vocês se falam, e o mais importante: não fique com ele no 
início da festa. Deixa a coisa rolar mais para o fim. Ele precisa sentir que 
você está sendo disputada. Nesse momento, minha mãe interrompeu: 
mas ninguém está me disputando com ele. E Lúcia disse: não se preocupe 
com esse detalhe, queridinha, ele não precisa saber disso. Mas, mesmo 
com todas aquelas instruções, o fato é que minha mãe não conseguiu 
fazer nada daquilo, porque ela era nova demais para jogos complexos 
de aproximação, então, após dez minutos de músicas e hits do 
momento, minha mãe e Vitinho já estavam muito à vontade um com o 
outro. E não demorou muito para que vários assuntos surgissem 
espontaneamente. Falavam da escola, dos professores, da vida no 
morro e, antes da metade da festa, eles se beijaram. A partir daquele 
dia, tudo mudou para minha mãe. O começo do namoro com Vitinho 
fez com que ela, de certo modo, se apaziguasse com o Morro das 
Pedras. Era como se uma nova forma de viver ali se apresentasse. 
Aquele namoro pareceu definitivo desde o início. Tinham as mesmas 
opiniões, o mesmo gosto musical, riam das mesmas coisas. Os pais de 
Vitinho incentivaram o namoro, porque viam em minha mãe uma boa 
pessoa, que, embora fosse pretinha, era bonita e poderia até dar netos 
bonitos, eles pensaram. Madalena viu aquele namoro repentino com 
desconfiança, mas após algumas semanas ela também incentivou, 
afinal minha mãe já era uma adolescente e a hora para isso havia 
chegado. Por outro lado, Madalena sentia-se sozinha. As coisas tinham 
perdido o sentido, porque as meninas cresceram e já não dependiam 
tanto dela. Pensou que deveria voltar a estudar, mas não tinha ânimo 
para tanto. Olhou para si. E se perguntou se tudo que tinha vivido era 
aquilo mesmo. Enquanto isso, o namoro de minha mãe e Vitinho 
ganhava tal força que um dia eles até falaram em casamento, e por 
conta disso minha mãe se afastou de sua melhor amiga, Lúcia. E, após 
algum tempo, elas deixaram de se ver. Minha mãe e Vitinho 
demoraram quase seis meses para transar. Por vários motivos, mas o 
principal deles era que não havia um lugar próprio para isso. Minha 
mãe jamais conseguiria transar no Ranchinho enquanto Madalena 
trabalhava. Achava que seria um desrespeito com ela. E também não 


queria correr o risco de ser dedurada por Flora. Na casa de Vitinho 
nem pensar, porque a residência ficava nos fundos do armazém e era 
sempre um entra e sai de gente e eles nunca conseguiam ficar a sós 
por muito tempo. Além disso, minha mãe era virgem e não queria que 
aquele momento fosse num lugar qualquer. Vitinho não a pressionava 
quanto a isso. Não falavam de sexo abertamente. Mas, quando se 
beijavam, minha mãe sentia o volume crescer na bermuda dele e ele 
apertava a sua bunda. A primeira vez aconteceu numa tarde, na casa 
do Rodolfo, um amigo de Vitinho. A casa não estava completamente 
vazia, pois Rodolfo morava com a avó de oitenta e três anos. Além de 
ser surda de um ouvido, ela não podia se locomover com facilidade. 
Passava o dia no quarto assistindo Tv no último volume. Então, certa 
vez, Vitinho perguntou se poderiam passar a tarde juntos, naquelas 
condições. Minha mãe aceitou. Vitinho não disse, mas estava 
subentendido que eles iam transar naquele dia. Rodolfo deu a chave 
da casa para Vitinho e eles chegaram lá por volta das duas horas da 
tarde. Foram para o quarto ao lado de onde a avó de Rodolfo estava. 
Dali dava para ouvir a vinheta do programa Vale a Pena Ver de Novo. 
De início, minha mãe ficou incomodada com a ideia de que iam 
transar sabendo que havia uma velha no quarto ao lado. Só ficou um 
pouco mais à vontade depois que se beijaram. Após algumas carícias, 
eles tiraram um a roupa do outro. Vitinho estava afoito, minha mãe 
queria, mas não foi tão bom quanto ela imaginava. Na verdade, ficou 
um pouco desapontada, porque foi tudo rápido demais. Quando 
terminaram, minha mãe sangrou um pouco, no entanto Vitinho já 
tinha pensado nisso, e levou uma toalha para cobrir o lençol, pois uma 
pequena auréola amarronzada ficou como marca do ato deles. Minha 
mãe não confiou em Vitinho quando ele disse que não a engravidaria, 
que ele sabia como se prevenir. Minha mãe tinha muito medo da 
gravidez. Preferia morrer a ter um filho naquele momento da vida. Ela 
sempre lembrava de uma prima mais velha que engravidara depois 
que, segundo ela, a camisinha estourou. Desde então, minha mãe 
desconfiava que aquele pedaço de borracha besuntado de lubrificante 
poderia ser eficaz, por isso ela jamais relaxava totalmente quando 
transavam. Creio que minha mãe só tenha conhecido o orgasmo 
quando namorou o José Luiz, anos mais tarde. Meses depois ela 
começou a tomar anticoncepcional. Além disso, durante o namoro 
com Vitinho, eles tiveram que se conformar com a falta de opção para 
ter mais intimidade, e talvez isso tenha acelerado a vontade que 
tinham de casar. 


Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não 
sabia bem como reagir. Pois você não conviveu com ele. Seu pai 
sempre foi um completo estranho. A verdade é que o tempo passou e 
você ainda não sabe bem como lidar com isso. Então, você pediu 
licença na escola e viajou para o Rio de Janeiro. Você passou quase 
vinte e quatro horas no ônibus. A passagem aérea era muito cara para 
o seu bolso. O dia estava ensolarado e triste. Você não sabia se 
chegaria a tempo para o enterro. Na verdade, você não queria ir. Mas 
aproveitou a situação para dar um tempo na escola. No caminho, 
enquanto olhava para a paisagem, colocou os fones e escutou 
“Aculturado”, do Itamar Assumpção, depois ouviu “Ao que vai 
nascer”, do Milton. Passou o resto da viagem pondo essas duas 
músicas no repeat. Ao chegar, você ligou para a sua meia-irmã Isabel. 
Foi um telefonema estranho, pois vocês não eram próximos, mas a 
morte parecia estar forçando alguma intimidade. Vocês eram irmãos 
apenas por parte de pai. Já levaram o pai para o cemitério, ela disse. 
Isabel tinha uma voz cansada. Você não sabia se por ter tido de tomar 
todas as providências para o enterro ou porque estava mesmo cansada 
da vida. Isabel te deu informações para chegar ao cemitério. Seu pai 
morreu com setenta e cinco anos. E depois disso, depois da morte 
dele, foi na sua morte que você passou a pensar. Você tinha um ano de 


idade quando seu pai sumiu no mundo. Sua mãe se viu obrigada a dar 
um jeito. E você cresceu vendo a sua mãe dar um jeito nas coisas. Não 
havia tempo para lamentações. Aos quatro anos de idade você ainda 
não sabia o que era superação e que essa seria uma condição 
permanente de sobrevivência. Anos a fio, suportar a pobreza, o 
racismo e a ausência paterna foi uma espécie de sinônimo da vida. 
Sempre que chega em casa, com a pasta cheia de provas e trabalhos 
para corrigir, pensa que poderia ter feito outra coisa da vida. Lembra 
do momento em que pensou em ser arquiteto. Sonhou uma vida 
diferente. Uma vida mais confortável, menos atribulada e hostil. Então 
você abre a geladeira e ela está vazia novamente. Você vai tomar 
banho. A água quente no corpo, mesmo em dias de calor, o faz se 
aprofundar em si mesmo. Suas primeiras lembranças da infância têm a 
ver com banhos. Lembra da sua mãe te orientando embaixo do 
chuveiro. Que você já está grandinho, que precisa saber lavar direito seu 
pinto, sua bunda e atrás da orelha. Você ri, pois sua mãe tinha um jeito 
engraçado de falar essas coisas. E em breve você se dará conta de que 
rir não será uma tarefa muito fácil. Chorar também não é uma ação 
que você poderá exercer com frequência. Muito cedo aprenderá que o 
seu pranto vai enfraquecer sua mãe. Então você vai evitar. Vai chorar 
para dentro. Você e sua mãe viverão numa espécie de solidão mútua. 
No início da sua vida, ela será obrigada a te deixar numa creche, 
porque arrumou emprego numa padaria. Vocês têm de acordar às 
cinco da manhã. No primeiro dia de creche você lembra da sua mãe 
olhando para você com tristeza. Talvez ela não estivesse triste, mas é 
assim que você lembra. Entretanto, dias depois você descobrirá a dor. 
Não que já não soubesse da sua existência. Aos quatro anos, a única 
memória da dor mais pungente que você carregava era a das cólicas. 
No entanto, haverá um dia em que a dor dura e lancinante encontrará 
seu corpo frágil. E, logo que você aprender a andar, há grandes 
possibilidades de que isso ocorra com frequência. Na primeira 
infância, as experiências com a dor pareciam não ficar tão marcadas 
em sua mente. Não que você lembre. Então, quando você corre, 
quando você pula, quando você brinca, você não tem medo. E às 
vezes, na vida adulta, você sonhava em recuperar aquele sentimento 
ingênuo, sem fobias e sem receio. Mas com o passar do tempo tinha a 
impressão de que as possibilidades de sentir dor iam se ampliando e 
limitando sua liberdade. Viver passou a ser uma questão de evitar a 
dor a qualquer custo. Numa espécie de encarceramento voluntário, 
você vai sendo acossado dia após dia pelo medo do desconforto. No 
entanto, aos quatro anos, quando prenderam seus dedos numa porta, 
você encontrou a dor física e aguda. Talvez não seja possível dizer que 
sua fobia de dor tenha começado ali. Mas foi aos quatro anos que você 
tomou consciência plena dela. Tomou consciência da trajetória da dor: 


da demora em senti-la depois do ato traumático, porque a dor nunca é 
instantânea. A dor ressoa. Pulsa no ritmo agudo dos batimentos 
cardíacos. Toda a sua vida se resume naquele pedaço do seu corpo que 
agora grita. Na hora você não sabia, mas mais adiante saberá que 
aquela dor foi provocada. Saberá que as professoras da creche 
prenderam seus dedos na porta apenas por maldade. Queriam ver até 
onde você aguentava. E no fim, também mais adiante, encontrará 
pessoas dispostas a saber até onde você vai. Até onde você suporta. 
Durante o velório do seu pai, você evitou o quanto pôde chegar perto 
do caixão. Aquilo não era um acerto de contas entre você e o pai 
morto. Mas, diferente de mim, você não terá de enfrentar os objetos. 
Não vai entrar na casa de um pai falecido. Não terá de remontar 
nenhum quebra-cabeça sentimental. A última vez que você viu seu 
pai, você tinha um ano de idade. Um ano. E é isso que você balbucia 
ao se aproximar do defunto. Você o olhou com o canto do olho e 
continuou a repetir: um ano de idade. Depois que seu pai foi embora. 
Depois que seus dedos foram prensados na porta. Depois que as 
professoras da creche te negaram comida. Um ano de idade, foi a única 
frase que você conseguiu dizer diante do pai morto. É assim que você 
vai se curar da culpa. Apesar de tudo, ainda há a culpa. A culpa que 
você carregava por não sentir nada diante do caixão do próprio pai. 
Sua indiferença é assustadoramente normal. Sua irmã estava 
chorando. Mas você não. Você era indiferente. Embora fizesse um 
esforço para se mostrar compadecido. No entanto, sua tentativa 
esbarrava na normalidade da morte. Convenhamos: você estava diante 
de um desconhecido. Nenhum parentesco de sangue seria capaz de 
comovê-lo. Minutos depois entrou no local uma senhora gorda. Ela se 
aproximou da sua irmã e disse que sentia muito. Elas se abraçaram. 
Depois a mulher se aproximou de você. E você não queria abraçá-la. 
Na verdade, não queria abraçar ninguém. Mas você não teve saída. 
Em minutos, você já estava sentindo o perfume adocicado, aliado à 
mão dela no seu rosto e à voz misericordiosa dizendo: força, meu filho. 
Após o enterro, sua irmã Isabel te apresentou para a sua sobrinha, a 
Letícia, que você só conhecia por fotos. Vocês se cumprimentaram. 
Sua sobrinha olhava para você com curiosidade. Isabel não era nada 
parecida com você, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu 
rosto, você pensa. Letícia tinha treze anos e um olhar vivo, mesmo 
com a morte do avô. Isabel insiste que você poderia ficar em sua casa 
se quisesse, é um pouco longe, mas é sossegado, ela disse. No início, você 
pensou em recusar, porque tinha feito uma reserva num hotel, no 
Catete. E também porque tinha dificuldade de se relacionar com 
pessoas estranhas. Pois, embora fosse professor, embora tivesse de 
lidar com muitas pessoas todos os dias, nos momentos fora do 
ambiente escolar você se sentia deslocado. Você cancelou a reserva no 


hotel. Sua irmã morava em Campo Grande. A viagem seria longa. Mas 
você não se importou com isso. Vocês pegaram um ônibus com ar 
condicionado. Isso amenizava seu cansaço e o calor. As paisagens 
diferentes sempre o assustaram. Mas estranhamente você parecia estar 
familiarizado com aquele cenário. Como se já tivesse estado ali, 
naquela mesma situação. Sua irmã perguntou como era o clima no Sul 
durante o verão. Você disse que era bastante quente. A conversa não 
evoluía. Vocês estavam apenas preparando o terreno para falar de 
coisas mais graves. Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, 
você pensou. Cada vez que ela te olhava, você se lembrava de mim 
com nitidez. Em dado momento, você pegou uma foto minha da 
carteira e mostrou para sua irmã. Ela elogiou. Eles são mesmo 
parecidos, ela disse. Vocês sorriram. Nesse momento da sua vida, eu 
estava com sete anos e ainda não entendia como as coisas 
funcionavam. Compreender as ações dos pais leva anos, às vezes a 
vida inteira. Então, você perguntou como tudo acontecera, como seu 
pai morrera. Isabel disse que ele já estava hospitalizado havia um mês. 
Estava sofrendo com aquelas sondas e todos aqueles aparelhos que 
feriam seu corpo frágil. Sua irmã se comoveu um pouco, e você não 
sabe o que fazer quando alguém sofre na sua frente. Naquela noite, 
você recebeu a ligação de Elisa. Ela disse que sentia muito pelo seu 
pai. Você respondeu que estava tudo bem. Que, na verdade, você 
tinha viajado mais para ver sua irmã, após tanto tempo. Disse também 
que num enterro as coisas são sempre muito tristes, mas que ela não 
se preocupasse, que você estava bem e que em breve voltaria. 


Quando você e minha mãe foram morar juntos, vocês jamais 
imaginaram que as coisas fossem acabar como acabaram. Você 
ignorou todos os sinais de que aquilo não iria terminar bem. E eu não 
o culpo. Também não culpo minha mãe, mas para mim ainda é difícil 
entender por que me deixaram vir ao mundo numa situação como 
aquela em que vocês se encontravam. Compreendo que o fato de eu 
estar aqui aconteceu graças às suas decisões. Principalmente depois 
que minha mãe saiu do ginecologista assustada com o que ele dissera 
sobre a história do relógio biológico. Trinta e cinco anos é uma idade 
crucial, ele disse. Já começa a correr certos riscos, e ninguém aqui quer 
ter uma criança com alguma doença oriunda de uma gravidez tardia, ele 
completou. Então, se você pretende ser mãe, o momento é agora. Fale com 
seu marido. Os filhos são uma bênção e sempre fazem bem ao casamento. 
Minha mãe olhou para ele e teve vontade de chorar, porque vocês não 
tinham as mínimas condições de terem um filho. Vocês só sabiam lidar 
com os afetos na precariedade. Vocês não eram equilibrados o 
suficiente. Vocês eram equilibristas. A corda bamba como terreno dos 
afetos. Na época, você já tinha saído de casa pelo menos duas vezes. 
Mas você sempre voltava, porque, como já disse, você não sabia ir 
embora. E depois da volta, por algum tempo, ficava tudo bem. No 
entanto, quando minha mãe jogou uma cadeira em você, após uma 


discussão, você viu que aquilo já tinha ido longe demais. Então você 
saiu de casa. Parecia definitivo. E essa foi a primeira vez que vocês 
passaram mais tempo separados. Foram pouco mais de três meses. 
Nesse período, você saiu transando com uma ex-colega sua do ensino 
médio, que você encontrou por acaso, na rua, a Márcia. Enquanto isso, 
minha mãe passou a transar com um colega dela de trabalho, o Eliseu, 
na empresa de traduções. Fazia algum tempo que o Eliseu olhava para 
ela, e minha mãe às vezes retribuía. No entanto, a cada transa, vocês 
se sentiam vazios e tristes. Como se pelo sexo vocês tentassem se curar 
do casamento fracassado. Então, quatro meses depois, vocês se 
ligaram e disseram coisas bonitas, cheias de lugares-comuns, sobre o 
amor e a saudade. Não demorou muito para que vocês se 
reencontrassem. E, assim que vocês se olharam, perceberam que muita 
coisa já havia se perdido. Mesmo assim vocês insistiram. Você não 
sabe precisar exatamente como vocês acabaram voltando, no entanto 
vocês sabiam que o sexo também era um elemento forte. Não que 
transar fosse a coisa mais importante num casamento, na verdade 
tinha, claro, a sua importância, você pensava. Mas é que o sexo para 
vocês nunca foi um problema. Vocês nunca pararam de transar 
enquanto estavam juntos. Mesmo nos piores momentos, mesmo 
quando sabiam que o casamento estava na corda bamba, vocês iam 
para a cama. E talvez isso não fosse algo comum entre casais, que, 
após certo tempo juntos, vão perdendo a vontade de fazer sexo. E a 
perda do desejo acontece por muitos motivos, ou porque trabalham 
muito, dormem tarde e acordam cedo, ou porque simplesmente o 
corpo do outro não interessa mais. E às vezes você pensava que devia 
haver casais que já não transavam havia muito tempo. Mas que 
continuavam juntos, e eram gentis um com o outro. E pegavam na 
mão um do outro antes de dormir, e conseguiam preservar uma certa 
ternura nos olhos quando um observava o outro dormindo. E não há 
tristeza nisso, você pensava. Mas acontece que com vocês era 
diferente. Parecia que o desejo nunca arrefecia. E por isso a volta 
sempre era boa, porque vocês passavam a acreditar que poderiam ser 
felizes novamente. E era dentro do sexo que vocês tentavam assegurar 
que os fatores externos não pudessem interferir na vida de vocês. E 
então, sempre que o impulso de largar tudo vinha, você ponderava as 
coisas. Tentava encontrar qualidades na vida com minha mãe. 
Certamente, além do sexo, o fato de ambos serem negros era um dos 
elementos que pesavam nessa balança. Pois, a princípio, a cor da pele 
não deveria ser um problema; afinal, quando vocês saíam na rua, isso 
não era um incômodo, pois, quando vocês entravam numa loja ou 
num restaurante, ninguém olhava para vocês com curiosidade ou 
espanto. Vocês faziam parte do mesmo grupo racial, e isso tranquiliza 
as pessoas. A inserção da minha mãe na sua família foi bem mais fácil 


do que você tinha imaginado. Embora a minha avó tenha desconfiado 
dela, mesmo ela sendo da raça, apenas pelo modo como a minha mãe 
te olhava e te dava ordens, e pelo modo como você acatava e tentava 
fazer suas vontades. Mas, tirando isso, a pele não era um problema. Às 
vezes, você olhava para os casais brancos andando pela rua, felizes, de 
mãos dadas, e pensava se eles, em algum momento da vida, se 
perguntaram por que seus parceiros eram brancos e não negros. 
Talvez isso jamais tenha sido um problema para as pessoas brancas, 
você pensou. Acontece que minha mãe foi criada numa família de 
pessoas não negras, o que a fez ter outra visão sobre o racismo; aliás, 
para ela o racismo se fortalecia justamente quando começávamos a 
falar sobre ele, que isso era uma coisa que já deveria ter sido 
superada. E falar sobre a cor da pele só fortalecia o preconceito. E foi 
nesse ponto que o discurso racial entrou na vida de vocês como mais 
um problema. No início, você tentou argumentar dizendo que ser um 
casal negro em Porto Alegre, nessa cidade que é a mais racista do país, 
não era fácil. E minha mãe dizia que você era muito dramático e até 
quando a gente vai ficar se lamentando? A vida é assim, Henrique, lide 
com isso. Temos que olhar para a frente. O movimento negro nunca fez 
nada por mim. O movimento negro acha que tudo se resume à cor da pele. 
Se esquecem que ser um homem negro é muito diferente de ser uma mulher 
negra. E às vezes vocês, por serem homens negros, acham que está tudo 
resolvido, que estamos sempre no mesmo barco e que o racismo justifica 
todas as merdas que vocês fazem com as mulheres. Além disso, eu queria 
saber onde o movimento negro estava quando me assediavam na praia 
quando eu tinha treze anos. Onde o movimento negro estava quando não 
impediu que minha mãe morresse bêbada na rua. Eu queria saber por que 
ninguém se importou com ela, nem com os filhos dela. Minha mãe bebia 
para se proteger da realidade. Ela era uma mulher negra, na década de 
oitenta, com quatro filhos para criar. Era o mundo contra ela e contra nós. 
Ela era uma presa fácil, entende? Porque a gente, às vezes, cansa de 
suportar. E quem a manteve de pé até que pudéssemos sobreviver não foi o 
discurso do movimento negro, mas as garrafas de cerveja e cachaça que 
ela conseguia beber. Eu não quero dizer que essa história de negritude não 
tenha importância, não é isso, mas esse tipo de movimento coloca todos 
nós no mesmo balaio. Os negros são diferentes. Nós não somos iguais. 
Você a ouvia e pensava que talvez minha mãe tivesse razão. 
Entretanto, você não podia concordar com tudo, pois você achava que 
minha mãe estava individualizando uma questão que era, em sua raiz, 
um problema de ordem estrutural. Mesmo assim, mesmo com os 
argumentos postos, vocês não se entendiam, e sempre que vocês 
saíam, para ir ao cinema ou a um parque, você observava que vocês 
eram os únicos negros do lugar, o que deixava minha mãe irritada, 
pois ela dizia que tal constatação não nos levava a nada, o teatro não 


vai ser melhor, nem o filme vai ser melhor se houver ou não pessoas negras 
aqui. E agora era você que se irritava profundamente com um discurso 
desses. Então as saídas de vocês logo se transformavam num inferno. E 
quando voltaram para casa, depois da última briga que tiveram, vocês 
decidiram duas coisas: 

1. não tocar em assuntos sobre raça; 

2. e que iam fazer terapia de casal. 


Minha mãe se casou com o Vítor, mas eles não se casaram de 
maneira formal. Apenas decidiram ir morar juntos, porque, como eu 
disse, foi o modo que eles encontraram para ter mais intimidade. Na 
verdade, eles foram morar nos fundos do armazém, ao lado da casa 
dos pais de Vitinho. Uma casa pequena de madeira, com um fogão de 
quatro bocas, um sofá de dois lugares e no quarto uma cama de casal. 
Era o suficiente. Ter pouco era um incentivo para construírem juntos 
alguma coisa. Tudo era novo, mesmo que aquele lugar fosse sempre o 
mesmo. O casamento deu outro significado à vida de minha mãe. No 
início, fizeram muitos planos, queriam sair dali um dia. Morar em 
Florianópolis. Queriam ter uma família. Quero ter três filhos, disse 
Vítor. Minha mãe ria e sentia-se amada. Além disso, a possibilidade de 
ter filhos também os excitava. Faziam amor quase todos os dias da 
semana. Vitinho gozava dizendo que queria engravidá-la. E minha 
mãe respondia: me engravida, me engravida. Acontece que minha mãe 
tomava anticoncepcional, porque, apesar da excitação, apesar do 
desejo da maternidade, achava que ainda não era o momento, e 
também porque no fundo tinha medo. Além disso, queria ter a própria 
casa, quem sabe fazer uma faculdade. No entanto, Vítor disse que não 
queria demorar muito para ser pai, queria logo formar a própria 
família. E minha mãe sorria e pensava que aquilo era amor. E houve 


um dia em que dona Maria, a sogra, veio conversar com minha mãe. 
Bateu na porta e pediu para sentar um pouco. Tomaram café com 
biscoito. Dona Maria disse que estava feliz de ter minha mãe morando 
com eles, que a via como uma filha, mas que elas tinham de combinar 
algumas coisas, como, por exemplo, as tarefas da casa. Minha mãe 
respondeu que sempre fazia tudo enquanto o Vitinho trabalhava no 
armazém com o seu Armindo. Dona Maria não esperou que ela 
terminasse e foi mais direta: não estou falando só da casa de vocês, estou 
falando de tudo, e fez um gesto largo com um dos braços. Agora você é 
da família e isso significa que pode ajudar a manter a casa dos seus sogros 
limpa também. Uma moreninha forte igual a você pode ajudar bastante. E 
minha mãe respondeu que tudo bem, que ela se sentia mesmo da 
família, e a dona Maria lhe agradeceu dizendo que elas iam se dar 
muito bem. E, quando o Vitinho chegava do armazém e sentava-se à 
mesa, a comida já estava pronta. Depois tomavam banho e faziam 
amor. Foi assim por alguns meses. Certa vez, dona Maria chamou-lhes 
a atenção por causa dos barulhos noturnos e disse que ali era uma 
casa de respeito e não um puteiro, que, se minha mãe estava 
acostumada a gritar daquele jeito quando andava perdida por aí, que 
ali tinha que respeitar, porque eles eram cristãos, iam à igreja e 
zelavam pela moral. Já tinha ouvido que as pretas eram assim, mas assim 
já é demais, comentou dona Maria com o marido certa vez, antes de 
irem dormir. Minha mãe aceitou aquilo em silêncio porque estava 
constrangida ou porque ainda não tinha o ímpeto de reagir, no 
entanto, à noite, quando estavam deitados depois de terem feito amor 
praticamente em silêncio, minha mãe reclamou para o Vitinho. Ele a 
escutou atento, em seguida riu para minimizar a situação, e disse que 
a mãe dele tinha certa razão, porque afinal eles estavam no terreno da 
casa dela e, portanto, tinham de seguir as regras. Minha mãe pensou 
em discutir, porém achou melhor se calar. Passados alguns meses, não 
demorou muito para que a rotina de casada começasse a incomodar 
minha mãe: 

6h30: fazia o café para o seu Armindo e o Vitinho, que abriam o 
armazém às 7h30; 

8h30: alimentava as galinhas e um casal de gansos dos quais ela 
morria de medo; 

10h: preparava um lanche e levava para o Vitinho; 

10h30: varria a casa de dona Maria, o pátio e depois a própria casa; 

11h: dona Maria e minha mãe começavam o almoço. Às vezes, elas 
iam à feira, que acontecia duas vezes por semana. E minha mãe era 
sempre quem carregava as compras, porque dona Maria argumentava 
que sofria da coluna e não podia carregar nada. Argumento que só 
mais tarde minha mãe saberia ser mentira. E, diante do mesmo 
argumento da dor na coluna, minha mãe fazia o almoço. Embora ela 


sempre fosse péssima cozinheira; 

14h: lavava a louça, secava e depois ia para os fundos da casa e lia 
alguma revista de fofocas; 

15h: preparava outro lanche para o Vitinho; 

16h: dona Maria saía para conversar com as amigas e pedia para 
minha mãe limpar o banheiro ou passar cera no chão; 

18h: preparava o café da tarde para o sogro e o Vitinho; 

20h: o armazém fechava e minha mãe tinha que pôr a mesa para o 
jantar; 

22h: minha mãe lavava a louça; 

23h: tomava banho e já não faziam amor durante a semana. 


Certo dia minha mãe disse ao Vitinho que eles tinham de mudar 
dali porque ela queria ter a casa dela. Mas essa aqui é a nossa casa, ele 
respondeu. Minha mãe disse que, para ela, não era, e que a dona 
Maria a tratava como uma empregada. Não exagera, amorzinho, ele 
disse a abraçando e acariciando suas pernas. Minha mãe se afastou e 
disse que estava falando sério: eu quero sair daqui e logo. Vitinho 
percebeu que minha mãe não estava brincando e respondeu apenas 
que ia ver aquilo, mas que não queria problemas em casa. Vocês têm 
que se dar bem, eu e o pai passamos o dia no armazém e no fim do dia a 
gente só quer paz. A gente só quer voltar e encontrar as coisas em ordem. 
Minha mãe não concordava com aquilo. Depois disso eles vão para a 
cama um emburrado com o outro. No fim de semana minha mãe fez 
uma visita a Flora e Madalena. E então soube das novidades, que a 
família de Rubão estava no Morro das Pedras. E que parecia que eles 
iam passar um tempo por ali. Madalena trouxe um café, depois olhou 
para minha mãe e disse que ela aparentava estar um pouco abatida. 
Está tudo bem com você e o Vítor? Minha mãe disse que sim, que só se 
sentia um pouco cansada porque vinha ajudando a dona Maria nos 
afazeres da casa. Que tipo de afazeres?, ela perguntou. Minha mãe 
respondeu que não era nada de mais e quis mudar de assunto. 
Madalena olhou para ela, desconfiada, mas preferiu não insistir. 


Para quem nunca fez terapia de casal, uma situação dessas pode 
parecer um tanto cômica. Pelo menos para você pareceu que era. Na 
verdade, você praticamente foi obrigado pela minha mãe a ir para o 
consultório da terapeuta dela. A Jane. É importante dizer que meses 
antes daquela sessão de terapia de casal, quando você e minha mãe 
estavam caminhando pelo centro da praia de Torres, entraram num 
bar para tomar uma cerveja e viram, no fundo desse mesmo bar, uma 
mulher bêbada, xingando o garçom porque ele havia errado a dose de 
uísque. Vocês logo reconheceram aquela mulher: era a Jane, a 
terapeuta da minha mãe. Quando Jane os viu, gritou lá do fundo o 
nome da minha mãe e disse que estava muito feliz em vê-la ali. Que 
coincidência linda essa, ela repetiu. Minha mãe ficou constrangida. 
Você também. Nenhum de vocês dois queria ver o próprio terapeuta 
num estado daqueles, porque o paciente sempre acha que os 
terapeutas são pessoas boas e sensatas, que não bebem e não dão 
vexames em bares. E era diante da Jane que vocês estavam agora. 
Além dela, estava o teu terapeuta, o Reinaldo. Quando minha mãe 
propôs esse tipo de terapia, vocês e os seus respectivos psicanalistas na 
mesma sala, você achou estranho, e nem imaginava que uma 
modalidade dessa existia. E, mesmo desconfiado, você aceitou, porque 
parecia ser a última chance de vocês se entenderem. Vocês foram 


recebidos pela Jane, ela estava com um perfume que te deixou 
levemente enjoado. Vocês entraram numa sala sóbria demais por 
causa dos móveis escuros e também devido às paredes com estantes de 
livros. Vocês sentaram um ao lado do outro, em poltronas muito 
confortáveis. Você estava com trinta e dois anos, mas por algum 
motivo, ali, você lembrou quando fora chamado na secretaria da sua 
escola. Você estava na sexta série e tinha doze anos. Sentou-se diante 
do diretor e da supervisora e eles queriam saber por que você tinha 
começado a gritar feito um doido na aula de ciências, você assustou 
todo mundo, sabia? E você até quis dizer que na noite anterior seu tio, 
o Zé Carlos, quase tinha matado a sua tia com um tiro, mas ele atirou 
no chão e ficou aquela marca no assoalho. E então, para piorar as 
coisas, veio o professor de ciências e disse que a porra do sol ia 
explodir. Mas, como sempre, você se calou. Eles acharam que você 
passava fome, porque era magro demais. Então a supervisora da escola 
te trouxe umas bolachas Maria e um copo de leite com alguma coisa 
que lembrava sabor de morango. Pessoas brancas nunca pensam que 
um menino negro e pobre possa ter outros problemas além da fome e 
das drogas. Eles te perguntaram o que estava acontecendo. Você não 
respondeu. Você se guardou. Escondeu o tumulto vital que eles nunca 
iriam compreender. Quando a sessão começou, os dois terapeutas 
cruzaram as pernas ao mesmo tempo. Você achou aquilo engraçado. 
Mas não riu. Minha mãe, por sua vez, estava esperançosa, pensava que 
vocês sairiam dali resolvidos. Apostou todas as fichas naquela sessão. 
Na verdade, vocês não sabiam como deixaram que as coisas 
chegassem àquele ponto. Não sabiam como chegaram àquela situação 
em que não foram capazes de resolver as coisas entre si. Após um 
breve silêncio, Jane começou: bem, amigos, quero que saibam que 
estamos aqui para ajudá-los. E que o fato de estarem aqui já demonstra 
que vocês ainda desejam estar juntos. Demonstra também que acreditam 
no amor que vocês têm um pelo outro. Por isso estamos aqui. A gente sabe 
que a comunicação é mesmo muito difícil, às vezes. E, antes que ela 
terminasse, você a interrompeu dizendo que não devia ser difícil. O 
que não deve ser difícil?, Jane perguntou. A comunicação, você 
respondeu. Jane não gostou do seu jeito. Soou arrogante. Mas ela 
seguiu: a comunicação entre as pessoas nunca foi fácil. A Martha me 
relatou sobre a tua dificuldade de se abrir. De se colocar. De falar sobre os 
teus sentimentos. Então você pediu a palavra novamente, levantando a 
mão, da mesma forma como seus alunos faziam quando queriam 
apenas tumultuar a aula; temos um problema aqui, você disse, a senhora 
não pode dizer que me conhece. Conhece apenas o ponto de vista da minha 
esposa em relação a mim. Ela respondeu com certa aspereza: eu não 
disse que te conhecia, Henrique. Não disse diretamente, mas disse, você 
respondeu com calma, porque queria parecer superior a tudo aquilo. 


Silêncio constrangedor. Reinaldo tomou a palavra. Olha, Henrique, nós 
sempre pensamos no lado negativo quando estamos em crise. Ficamos 
agressivos, até. E isso é normal. Mas veja, ele disse descruzando as 
pernas, a crise é o melhor momento das nossas vidas, porque é quando nos 
reavaliamos, quando fazemos uma autocrítica. E o melhor disso é que, 
quando a crise passa, tudo fica melhor. São as crises que nos levam 
adiante. Portanto, gostaria de propor um exercício a vocês: quero que 
pensem no momento em que vocês se conheceram. Pensem naquilo que os 
fez se apaixonarem um pelo outro. Pensem um pouco e digam. Verbalizem. 
Esse é o momento de resgatar o que vocês perderam. Você achou aquilo 
tão ridículo que não via nenhuma possibilidade de dizer algo. Quer 
dizer que vocês querem que eu passe por cima de tudo que aconteceu 
e fique aqui relembrando a porra de um passado, você pensou. Mas 
você não disse nada, apenas ficou remoendo as coisas dentro de si. Por 
breves instantes o silêncio dominou novamente a sala. Enquanto isso, 
você observava os terapeutas. E pensou que eles não sabiam nada de 
vocês. Não conheciam o tumulto vital de vocês. Eles eram brancos. 
Vieram de uma classe média. E tinham uma visão limitada do mundo. 
Não perceberam o que estava acontecendo ali. Eles não faziam a 
mínima ideia de que a metade dos seus problemas estava contida na 
cor da pele, você pensou. Não diretamente, mas lá no fundo. Você 
sabia que tudo isso era mais complexo do que eles imaginavam. A 
psicanálise tinha cor e ela era branca, você pensou. E definitivamente 
havia coisas que escapavam a Freud. Você só queria ser honesto 
consigo, porque nunca sabemos se somos suficientemente bons ou 
quando somos incapazes de fazer algo, não pela nossa cor, mas porque 
simplesmente não conseguimos fazer, você pensava. E ninguém nunca 
te diz que você pode fracassar. Que está tudo bem se você cometer um 
erro. O mundo seguirá. Fique tranquilo. Nada de mais vai acontecer. 
Quando uma pessoa branca nos elogia, nunca saberemos se aquilo é 
sincero, ou apenas uma espécie de piedade, ou para não se sentir 
culpada, ou mesmo para não ser acusada de racismo. Não sabemos 
avaliar nosso fracasso. Porque é tentador atribuir todas as nossas 
fraquezas e nossas falhas ao racismo. E, para não cair nessa armadilha, 
você precisa tirar forças sabe-se lá de onde e construir dentro de si 
uma espécie de balança ética, e não sei explicar bem como uma porra 
dessas funciona, entende? Porque você passa a vida escutando que, 
apesar de tudo, você tem de aguentar. Você passa uma boa parte da 
vida apanhando e ainda te dizem que você não pode fazer certas 
coisas. Que você não é capaz. E para sobreviver, porque é assim que 
você vê a vida: um tumulto vital com o qual você tem de lidar apesar 
da cor da sua pele. Você não só mostra que é capaz, como também 
precisa mostrar que é sempre melhor. E quando você falha, quando 
você cai, você precisa abrir mão da autopiedade, mesmo que seja a 


sua única bengala, mesmo que haja um mundo nefasto ao seu redor, é 
preciso ser honesto com seus afetos. Mas isso dói. E às vezes não se 
quer ter essa coragem. E ainda assim, por mais que você seja sincero 
consigo, por mais que você derrube as ilusões, sobrará sempre aquela 
dúvida sobre suas reais capacidades. E essa é a perversidade do 
racismo. Porque ele simplesmente te impede de visitar os próprios 
infernos. Sim, Freud nos escapa, você pensava. Minha mãe foi a 
primeira a falar: quando vi o Henrique, não achei muita graça nele. 
Porque ele era muito tímido. Eu jamais gostei de pessoas muito tímidas. Foi 
uma amiga minha, a Anne, que nos apresentou. E quando eu escutei a voz 
dele, assim pausada e grave, quando vi o quanto era gentil, achei que 
devíamos nos conhecer mais. E então passei a admirá-lo. Nesse momento 
minha mãe arriscou te olhar com o canto do olho. Mas você seguiu 
firme. Não esboçou nenhuma reação. Jane pediu que ela continuasse, 
fazendo uma cara de vamos-continue-coragem. Minha mãe disse ainda 
que, no início, vocês faziam planos e tudo parecia mais fácil. Depois 
ficou em silêncio porque não conseguia ir mais adiante. Jane segurou 
a mão de minha mãe e disse: muito bem, como um adulto que 
cumprimenta uma criança depois de ela ter feito algo positivo. Então, 
foi a vez de Reinaldo pedir que você falasse alguma coisa. Você disse 
que não queria dizer nada, porque simplesmente não tinha nada a 
dizer. Você sabia que, de certo modo, estava sendo infantil. E então, 
de repente, minha mãe começou a chorar e disse que queria ir 
embora. Ela te acusou de ser egoísta e imaturo, disse que não fora com 
aquela pessoa que ela havia se casado. A essa altura, a Jane ofereceu 
um lenço para ela. Você se sentiu culpado vendo aquela cena e foi 
desfazendo a sua cara irônica, e começou a buscar alguma imagem 
positiva para dizer algo naquela sala, mas as únicas coisas que vinham 
a sua cabeça eram as brigas, as discussões e os ciúmes. O dia em que 
fomos para o Rio, você disse, assim, de impulso, sem saber aonde ia 
dar aquilo. Quando fomos ao Rio de Janeiro. E estávamos em 
Copacabana, sentados no calçadão, olhando para o mar, a Martha e eu. 
Senti que aquela situação era uma espécie de paraíso. Porque eu gostava 
de ser eu. Eu gostava porque eu tinha a Martha ao meu lado. E acho que, 
quando gostamos de ser quem somos, é um sinal de felicidade. Depois que 
você disse isso, Jane pareceu comovida. Reinaldo também. Mas você 
não. Você não conseguia se comover com nada. Contou aquilo apenas 
porque queria sair logo daquele lugar. Não conseguia mais ser honesto 
com eles. Talvez nem consigo mesmo. Você queria apenas sair. Só 
isso. Minha mãe também quis ir embora, mas embora com você. Para 
casa. Ela queria retomar a vida e ter um filho. Talvez todos naquela 
sala de fato acreditassem que aquilo poderia funcionar. Talvez todos 
ali tivessem boas intenções. Menos você. Você não queria que nada 
daquilo desse certo. Para você, o fim já havia chegado. Após a crise de 


choro da minha mãe, você achou que também deveria chorar para 
demonstrar um pouco de humanidade. Então você chorou, e nem 
sabia bem por quê; na verdade sabia: você estava com os olhos cheios 
d'água porque tinha lembrado da primeira vez em que foi a um 
terapeuta, depois de ter tido um ataque de ansiedade por causa da 
história da explosão do sol e daquela maldita marca de tiro no 
assoalho na casa da sua avó. Quem te levou foi sua mãe. Disse que 
sempre desconfiou que você tivesse autismo, porque nunca foi de falar 
muito, você era quieto demais e às vezes ficava parado por muito 
tempo olhando a esmo para o céu e sua mãe se preocupava porque 
achava que aquilo era algum tipo de problema grave que você tinha 
na cabeça. E lembrou que a partir daquele momento você sempre 
achou que fosse autista, mesmo sem saber bem o que isso significava. 
Você apenas pensou que havia um problema com você, mas talvez 
nunca tenha percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que 
toda aquela vontade de permanecer quieto, pudesse ter a ver com a 
cor da sua pele. Que o seu receio de falar, seu receio de se expor, 
pudesse ter a ver com as orientações que você recebeu desde a 
infância: não chame a atenção dos brancos. Não fale alto em certos 
lugares, as pessoas se assustam quando um rapaz negro fala alto. Não 
ande por muito tempo atrás de uma pessoa branca, na rua. Não faça 
nenhum tipo de movimento brusco quando um policial te abordar. Nunca 
saia sem documentos. Não ande com quem não presta. Não seja um 
vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos 
reverberando em você. Como uma espécie de mantra. Um manual de 
sobrevivência. Quando o seu pensamento voltou para a sala, minha 
mãe e os terapeutas estavam te olhando. Queriam saber de vocês o 
que podiam fazer de concreto para reatar o casamento. Jane disse que 
foi uma conversa muito produtiva e que vocês alcançaram a meta. E, 
ao ouvir aquilo, você teve vontade de mandar tudo à merda, porque 
aquela conversa mais parecia uma reunião empresarial, com seus 
escopos, estratégias, pareceres, gráficos e curvas ascendentes de 
sempre. Mas acontece que você e minha mãe estavam fragilizados. 
Não queriam estender mais a situação. No final, vocês prometem ir 
juntos para casa e conversar mais um pouco. No entanto, durante a 
volta, no táxi, vocês permaneceram em silêncio. Nada do que vinha a 
sua cabeça era bom para ser dito. Vocês estavam num campo minado. 
Qualquer palavra poderia explodir. Mesmo assim você tentou: 
sugestões para jantar?, você perguntou. Minha mãe não respondeu de 
imediato, apenas olhou de volta para a janela. Ainda estava com os 
olhos cheios d'água. Depois de alguns instantes, ela se virou e 
perguntou se era só aquilo que você tinha para dizer. Se era a única 
coisa que você tinha a dizer. Sim, você respondeu com tranquilidade. 
Acontece que, sem querer, a sua resposta seca soou como um deboche 


para minha mãe. Mas você não estava sendo debochado, nem irônico, 
apenas respondera de forma direta. Então é só isso que te preocupa? O 
que vamos comer?, perguntou minha mãe, decepcionada. Você respirou 
fundo e disse que não, que havia milhares de outras coisas que o 
preocupavam, que você só estava tentando quebrar o gelo. Ficaram 
em silêncio novamente. Passaram o resto do caminho calados. Quando 
vocês chegaram ao prédio, você disse a ela que não ia subir. Minha 
mãe perguntou: por que isso agora, Henrique, nós fomos até a terapia, 
dissemos um monte de coisas. Eu me expus. Falei tudo que me machucava, 
as coisas que me doíam e que são difíceis para mim, porque achei que 
precisávamos disso. E agora você vai dar uma de criança mimada, dizendo 
que não vai subir? Vocês caminharam mais um pouco e pararam no 
portão. Minha mãe te olhou, então você não vai subir mesmo, não é? 
Você não respondeu. Foi o suficiente para que minha mãe começasse a 
gritar te chamando de filho da puta, é isso que você é, um grande filho da 
puta. Eu fiz tudo por nós, tudo. Eu abri mão de mim, da minha vida, dos 
meus sonhos. Me sinto tão arrependida de ter casado com você, Henrique, 
tão arrependida. Você não suportou ser xingado daquela forma e 
respondeu que filha da puta era ela. Controladora, insegura, que 
achava que tudo girava em torno de si. Você acha que pode fazer tudo, 
que pode dizer qualquer coisa só porque sofreu na vida. A vida passa por 
cima de todo mundo, Martha, você gritou. Pare de tentar parecer 
inteligente, e equilibrado, coisa que você não é, nem nunca foi. Minha mãe 
queria te atingir de alguma forma. Ela queria te machucar. Ela sabia 
que questionar sua inteligência e o seu bom senso te desestabiliza. Eu 
quero que você suma daqui. Acabou, Henrique, não quero mais saber de 
nada. Eu tentei tudo. Tudo. E você nunca se esforçou para dar certo. Fui 
sempre eu quem tentou consertar as coisas. Fui eu que segurei a merda 
desse casamento pela gola e não deixei ele morrer. Vai, vai embora. 
Depois de ouvir isso, você desistiu da discussão. Para você, não havia 
mais nada a ser dito. Você apenas deu as costas a ela e saiu. Virou a 
esquina. Sair assim pareceu ter sido a melhor das decisões. Mas você 
estava enganado, porque, quando olhou para trás, viu minha mãe 
caminhando apressadamente atrás de você. Ela te chamava, na 
verdade ela gritava: volta aqui Henrique. Você não pode sair assim. 
Volta aqui, seu covarde, ela gritava. A rua estava cheia, as pessoas 
olhavam para vocês com desaprovação, outros com pena, porque 
achavam que vocês eram dois loucos. Vocês eram um casal de negros 
gritando pela rua. Isso causa um efeito no imaginário das pessoas, ou 
confirma aquilo que elas pensam de pessoas negras: são escandalosos, 
barraqueiros e mal-educados. Mesmo com a minha mãe berrando a 
plenos pulmões, você não parou, continuou caminhando. Apertou o 
passo. Você queria fugir. No entanto, sem que você percebesse, minha 
mãe começou a correr e em poucos minutos ela te alcançou e te 


segurou pelo braço, você tentou se desvencilhar. A cena era altamente 
patética, mas vocês não se davam conta disso. Vocês estavam no fundo 
do poço da relação. Quando você tentou tirar a mão dela do seu 
braço, vocês ficaram perigosamente próximos da avenida. Os carros 
buzinavam. Vocês chegaram a invadir uma faixa da rua. Por fim, 
vocês se afastaram. Estavam ofegantes, estavam ofendidos e 
humilhados. Você percebeu que não poderia ir embora. Não assim. 
Você tentava pôr a cabeça no lugar. Minha mãe sentou no meio-fio. 
Nem se importava que os carros estivessem passando a centímetros 
dela. Foi nesse momento que você lembrou do seu amigo Francisco. 
Na verdade, foi a história do Francisco que influenciou no meu 
nascimento, de alguma forma. Francisco foi casado por quinze anos. 
Um dia decidiu se separar da esposa, a Roberta, porque se apaixonou 
por uma ex-aluna, a Mariana, que tinha dezenove anos. Era bonita, 
tinha muita vida e muita admiração pelo Francisco. Admiração por 
um homem de quarenta e três anos. A separação não chegou a ser 
traumática, mas foi dolorida. Francisco era professor de literatura e 
português. Basta dizer apenas que aquele encontro foi, de certo modo, 
fulminante. Em todos os sentidos. Francisco nunca havia traído a 
esposa. Mas, quando ele reconheceu a Mariana na rua e se 
cumprimentaram, eles conversaram por mais de uma hora. E ela disse 
que gostava muito das aulas dele e que sentia saudades daquele 
tempo. E ele mentiu dizendo que também sentia saudades, mentiu 
porque não lembrava muito bem daquela turma do segundo grau. O 
fato é que os dois trocaram telefones e e-mails. E daí a começarem a 
se encontrar, e depois a transar, a ponto de ela dizer que sentia algo 
muito forte por ele e ele dizer que sentia algo muito forte por ela, não 
se soube exatamente quanto tempo passou, mas tudo foi muito rápido. 
Questão de meses. No dia em que Francisco foi embora de casa, ele 
não mediu as palavras, disse apenas que havia se apaixonado por 
alguém. Não houve discussão, apenas muita tristeza e um marejar de 
olhos. Havia em Roberta um profundo ressentimento, ainda mais 
quando ela descobriu que Mariana tinha a metade de sua idade, 
mesmo assim ela manteve a dignidade. Em poucas semanas, Francisco 
e Mariana foram morar juntos. Os amigos de Francisco, inclusive você, 
o alertaram sobre aquela pressa de casar. Vocês, os amigos de 
Francisco, que estavam acompanhando de fora, logo perceberam que a 
Mariana era bastante impulsiva. Fazia muita coisa sem pensar nas 
consequências. E não demorou muito para que aquela rotina se 
transformasse num martírio. Em poucas semanas eles descobriram o 
inferno. Ela tomava remédios psiquiátricos com bebidas alcoólicas. 
Passaram a discutir todos os dias, porque Francisco dizia que ela era 
muito irresponsável, ela respondia: quem mandou se envolver com uma 
mocinha ha, ha?, e ria com um copo de uísque na mão. Depois vamos 


falar quem é o irresponsável aqui, ela continuava, vamos falar quem é 
afinal o louco aqui, porque foi você quem largou sua esposinha, jogou tudo 
para o alto, seus anos de casamento, lembra? Às vezes, a briga terminava 
na cama. Algo intenso e violento como Francisco jamais 
experimentara. Assim, como numa espécie de redemoinho, eles eram 
atraídos para um epicentro trágico. Pois, certa noite, após mais uma 
discussão violenta, Francisco saiu do apartamento dizendo que não 
voltaria nunca mais. Nunca mais, ele repetiu. Ela não acreditou. 
Francisco passou três dias fora de casa, perambulando pela casa de 
amigos, inclusive a sua, por isso você tomou conhecimento de todos os 
detalhes da sua aventura. No quarto dia ele ligou para Mariana e ela 
não atendeu. Ligou para o celular, mas apenas chamava e depois caía 
na caixa postal. No quinto dia ele foi ao apartamento. Tocou a 
campainha. Nada. Ele não tinha a chave. Foi até a portaria e 
perguntou ao porteiro se a tinha visto, ele respondeu que fazia tempo 
que não a via. Francisco então ligou para os familiares, para os amigos 
dela, e ninguém sabia de Mariana. Foi à delegacia. E, quando os 
policiais foram com ele até o apartamento e arrombaram a porta, 
Francisco viu a casa do mesmo jeito que ele havia deixado, o mesmo 
copo sujo com o batom dela, as baganas de cigarro, uma camiseta dele 
no sofá. E, ao chegarem ao quarto, a cena trágica se completou: 
Mariana caída no chão. Constataram que estava morta já havia alguns 
dias. Na autópsia, eles foram mais precisos. Ela havia morrido na 
mesma noite em que Francisco deixara o apartamento. Dali em diante 
foram meses de sofrimento e angústia causados pela culpa. E, quando 
você olhou para minha mãe, ali, sentada naquela calçada, você pensou 
no seu amigo e teve medo de que as coisas pudessem se repetir com 
vocês, não que minha mãe tivesse tendências suicidas, mas vocês 
estavam tão desorientados e tristes que você pensou que, se talvez 
algo parecido ocorresse, não seria um absurdo, por isso você decidiu 
se aproximar da minha mãe, sentou ao lado dela, e também não se 
importou que os carros passassem rentes a vocês. Então, você passou 
seu braço por cima dos ombros dela e disse: vamos para casa. E minha 
mãe te olhou com ternura e tristeza. Vocês se levantaram. Foram 
caminhando em silêncio. Não mais um silêncio apático, mas um que 
os confortava. Vocês estavam regressando do inferno. E quando 
chegaram em casa, ainda na sala, vocês tiraram a roupa e fizeram 
amor. Naquela noite, um tumulto de sensações misturadas ao desejo 
que vocês ainda sentiam um pelo outro, embora estivessem lacerados 
e doídos, tomou conta de vocês. 


10. 


Quando você chegou a Porto Alegre, em meados dos anos mil 
novecentos e oitenta, não imaginou que aquela seria a sua cidade por 
toda a vida. Era inverno, e até então você nunca tinha sentido um frio 
daqueles, um frio de sair vapor da boca. De sentir os lábios secos e de 
ter de usar touca na cabeça. No início, você até achou divertido um 
negócio daqueles. Não fazia ideia do que vinha pela frente. Não fazia 
ideia do que era o auge do inverno numa cidade úmida como Porto 
Alegre. Enquanto o táxi os levava para a casa de sua avó, você e suas 
irmãs estavam admirados com aquela cidade. E, quando vocês 
passaram por um cavalo puxando uma carroça entre carros e ônibus, 
vocês deram um grito de surpresa. Subiram a avenida Protásio Alves, 
passaram pela rua Cristiano Fischer e, em seguida, vocês chegaram à 
casa da sua avó Julieta, na Vila Bom Jesus, um bairro grande de Porto 
Alegre. Na época, também era um dos mais violentos. E você sentiu 
isso na pele logo nos primeiros dias, quando você e suas irmãs foram 
brincar na frente de casa, com uma bola de futebol que você tinha 
recém ganhado, e nem perceberam quando um bando de garotos, um 
pouco mais velhos que você, se aproximou. Um deles, antes de chegar 
mais perto, baixou e juntou uma pedra, e outro, mais atrás, juntou um 
pedaço de pau. E de repente vocês estavam cercados. Um deles 
mandou você entregar a bola sob a ameaça de levar uma pedrada na 


cabeça. Você até pensou em resistir, mas você só tinha doze anos. 
Então você apenas fez o que tinha de fazer: entregou a bola. Antes de 
irem embora, você levou um empurrão e caiu sentado. Suas irmãs 
gritaram por socorro e então o mais velho mandou elas calarem a 
boca, suas neguinhas de merda, e eles as empurraram também. Ali você 
descobriu que a sua vida e a vida de suas irmãs não seriam fáceis 
naquele lugar. Além disso, a violência não se resumia apenas à rua, 
ela estava também dentro da casa da sua avó. A começar pelo 
cachorro. Chamava-se Urso. Não era difícil entender por que ele tinha 
um nome desses, pois se tratava de um rottweiler agressivo que 
parecia estar sempre com raiva da vida. Passava dia e noite 
acorrentado e só quem podia com ele era a sua avó. Única pessoa que 
chegava perto dele. Você e suas irmãs morriam de medo. Entretanto, 
como eu disse, a violência não parava por aí, já que a sua mãe e a sua 
avó nunca se deram bem. E, depois que vocês voltaram do Rio de 
Janeiro com uma mão na frente e outra atrás, as coisas pioraram. Sua 
mãe foi morar no Rio de Janeiro aos dezesseis anos, depois de ter 
brigado com a sua avó; ficaram mais de dez anos sem se falar. Então, 
quando o seu pai os abandonou, sua mãe não teve como continuar no 
Rio e teve que voltar para a casa da mãe. Assim, não havia um dia em 
que elas não discutissem, a sua avó gostava muito de humilhar sua 
mãe porque ela estava desempregada, e também porque ela era mais 
jovem e porque havia homens que a desejavam apesar de ela ter três 
filhos. E nos fins de semana você e suas irmãs presenciavam o que 
havia de pior naquela família. Tudo começava com a chegada dos seus 
primos, tios e tias. A preparação do churrasco. A caipirinha. A cerveja 
e o som na vitrola tocando partido-alto. Na hora do almoço era uma 
grande bagunça. Não havia lugar para todos na mesa. Cada um tinha 
que procurar um lugar para sentar com o prato no colo e farofa no 
canto da boca. E você sempre ficou de fora de toda aquela confusão. 
Você se guardava. Não conseguia fazer parte de tudo aquilo. Nem 
daquela gritaria, nem daquela muvuca. Você apenas se guardava. A 
não ser quando a sua prima Violeta te puxava para o quarto, depois do 
almoço, e fazia você beijar ela na boca. A prima Violeta tinha treze 
anos. E você tinha doze. Você lembra da primeira vez que a beijou e 
teve vontade de vomitar cada vez que sentia a língua dela entrando na 
sua boca. Você não entendia por que um beijo tinha que ser daquele 
jeito. Depois ela mandava você baixar a bermuda porque queria beijar 
o seu pinto e você dizia que não queria, e a prima Violeta te ameaçava 
dizendo que podia inventar uma série de coisas a seu respeito. E, se 
havia uma coisa que a sua prima Violeta sabia fazer, era inventar 
coisas para os adultos. Histórias tão convincentes que ninguém 
duvidava, como, por exemplo, a vez em que ela mesma botou fogo na 
casinha do Urso e disse que havia sido o primo Leo, que na época 


tinha só nove anos. E, para ninguém duvidar da autoria, Violeta deu 
um jeito de colocar uma caixinha de fósforos no bolso da calça dele 
sem que ninguém percebesse, e você ficou pasmo quando ouviu ela 
afirmar que viu o primo Leo botando fogo na casa do Urso e vocês 
podem olhar os bolsos dele que vão encontrar os fósforos, ela disse. E 
você nem sabe dizer por quanto tempo o primo Leo apanhou da mãe, 
do pai e também da avó Julieta. Então, toda vez que ela te levava para 
o quarto, você já sabia que não podia dizer não para ela. E teve um 
dia que a prima Violeta pediu para você beijar a periquita dela. E você 
beijou. Desajeitado, ajoelhou-se, baixou a calcinha dela e deu um 
selinho, mas não tinha a mínima noção do que estava acontecendo ali. 
E, depois disso, vocês saíram do quarto e foram para o pátio brincar 
de implicar com o Urso. E sempre após o almoço, quando todos, ou 
quase todos, estavam bêbados, era que a gritaria começava. Em pouco 
tempo surgiam as acusações, as cobranças, e você nunca entendia bem 
por que discutiam tanto. Entretanto, no dia em que você conheceu o 
Zé Carlos, um dos irmãos da sua mãe, percebeu que as coisas sempre 
podiam piorar. O tio Zé Carlos era da Polícia Civil e fazia questão de 
que todos soubessem disso, pois, sempre que chegava, ele tirava a 
arma da cintura e a colocava em cima da estante e dizia: crianças, não 
mexam nisso, entenderam? E você lembra muito bem quando seu tio 
estava presente e todas as atenções tinham de estar voltadas para ele. 
Sua avó tinha um grande orgulho. Era sem dúvida o filho preferido. Zé 
Carlos se gabava de haver matado um vagabundo, como ele mesmo 
dizia, que tentou assaltá-lo certa vez. Mesmo que a investigação do 
caso tivesse apontado indícios de que não houve assalto e que seu tio, 
na verdade, estava envolvido com tráfico de armas e drogas, isso 
nunca foi provado, porque seu tio conhecia certas pessoas da polícia e 
isso facilitou o arquivamento do processo; então, ele sempre repetia a 
mesma história de que havia sido assaltado. O fato é que, quando ele 
estava por perto, quando o fim de semana chegava, seu estômago doía 
e você só tinha doze anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo 
com que você teve de se acostumar, desde o momento em que tomou 
consciência dela, naquela creche, ao prenderem seus dedos numa 
porta. E você nunca poderá esquecer aquele fim de semana em que a 
tia Sônia, mulher do seu tio Zé Carlos, descobriu que ele tinha uma 
amante. Era domingo, e logo depois do almoço os dois começaram um 
grande bate-boca. E de repente, lá pelas tantas, a tia Sônia foi até a 
cozinha e pegou uma faca, daquelas de cortar carne de churrasco, e 
dizia que ia matá-lo, seu filho da puta, que eu sei que você tá me traindo 
com aquela piranha branca. Você acha que sou idiota? O cabelo loiro dela 
não é melhor que o meu, seu babaca. Então, você viu também quando 
seu tio pegou a arma de cima da estante e apontou para ela. E a essa 
altura todo mundo já havia saído correndo da sala, menos você, 


porque a violência sempre te paralisou. E você presenciou quando seu 
tio Zé Carlos apertou o gatilho. E você fechou os olhos e pôs as mãos 
nos ouvidos e ficou gritando: para, para, para, eu não quero mais isso, 
chega, chega, chega. Após o estampido você abriu os olhos e viu seu tio 
dizer: não aconteceu nada, porra, para de gritar, guri. E logo depois viu 
sua tia largar a faca e ir se agachando num canto como se fosse uma 
criança, e talvez ela fosse mesmo uma criança naquele momento, 
porque sempre nos tornamos infantis diante do desespero e da 
humilhação. Ao lado dela você observou que havia um buraquinho no 
chão, no lugar por onde a bala passou. A Brigada Militar veio quando 
os vizinhos chamaram. Mas seu tio, como eu disse, era da Polícia 
Civil, então tudo ficou certo, e ele alegou que tinha sido só um mal- 
entendido familiar, uma briguinha entre marido e mulher, ele disse. E no 
dia seguinte, quando você acordou, sentou na sala e viu aquele 
buraquinho da bala no assoalho, você ficou paralisado novamente, 
mesmo com sua mãe dizendo para ir logo porque você ia se atrasar 
para a escola. E você teve que ir para a escola sem café da manhã, 
porque não conseguia comer, você não tinha fome. E, ao chegar à 
primeira aula, a professora de matemática fez a chamada, mas você 
não respondeu, pois sua cabeça ainda estava naquele buraquinho no 
assoalho, sua cabeça ainda repercutia os ecos dos gritos da noite 
anterior, dos gritos da sua tia, das ameaças do seu tio e dos latidos do 
Urso. Então a professora de matemática te chamou novamente e 
alguém te cutucou, e você respondeu presente como se fosse um robô. 
Na hora do recreio você ainda não tinha fome, mas seu estômago doía. 
E na aula seguinte, na de ciências, aliás, a aula que você mais gostava, 
você teve o primeiro ataque de ansiedade, depois de ouvir do 
professor que o sol ia explodir um dia. E você não sabia mais o que 
era pior: o buraquinho no assoalho ou a explosão do sol. 


11. 


Na primeira vez que o Vitinho chegou em casa alterado, falando 
alto, o nariz fungando, minha mãe não sabia que aquilo era apenas o 
começo de outro inferno. Naquela noite, quando Vitinho voltou já de 
madrugada e minha mãe perguntou por onde ele tinha andado, ele 
soltou um não te interessa, porra, que ele podia fazer o que quisesse, e 
não me enche o saco, já não basta meu pai que passa o dia me 
aporrinhando no armazém. E, quando ele disse isso, minha mãe se 
calou, não estava reconhecendo o Vitinho. Após alguns minutos ela 
tomou coragem e perguntou: por que você está falando desse jeito 
comigo, Vítor, o que foi que houve? Não houve nada, porra, ele gritou. 
Depois, pegando uma lata de cerveja, ele deu uma boa olhada na 
minha mãe e perguntou onde ela havia aprendido aquilo. Aprendido o 
quê?, ela quis saber. Aprendido a trepar como uma puta, ele disse. 
Porque nunca vi uma moça virgem gemer daquele jeito na cama, mexer 
daquele jeito, onde você aprendeu isso, sua piranha?, ele perguntava com 
os olhos estalados. Meu pai bem que me avisou que as pretas não 
prestam. Ao ouvir isso, minha mãe levantou os olhos e disse que aquilo 
já era demais, disse que ia embora. Foi então que o Vítor segurou-a 
com força pelos cabelos. Minha mãe tentou se desvencilhar. E pela 
primeira vez minha mãe levou um tapa no rosto. Vítor seguiu gritando 
com ela: olha o que você me obriga a fazer. Nesse momento, alguém 


bateu na porta. Então, ela baixou a cabeça e foi para a cozinha 
chorando. Vitinho foi atrás dela, pensou em pegá-la à força, colocá-la 
em cima da cama, abrir suas pernas e penetrá-la, porque ele tinha 
direito de fazer o que quisesse, mas no meio do caminho ele desistiu, 
porque as batidas na porta eram insistentes. Do outro lado, no pátio, 
dona Maria perguntava se estava tudo bem. Vítor respondeu que sim, 
vai dormir, mãe, tá tudo certo. Depois ele voltou para o quarto, deitou 
de bruços na cama e dormiu. Minha mãe passou a madrugada na sala. 
Sentada, ainda tentando entender o que tinha acontecido. Quando 
Vitinho acordou, atrasado para começar a trabalhar, ele foi até a sala, 
parecia sem jeito. Disse bom-dia para minha mãe. Ela não respondeu o 
bom-dia dele e disse apenas: Vítor, eu vou embora. Vou arrumar minhas 
coisas e vou embora. Vítor sentou-se ao lado dela. Minha mãe levantou 
imediatamente e disse para ele não chegar perto. Eu não sabia que você 
se drogava dessa maneira. Em seguida, ela parou perto da janela e 
continuou: por que você não me contou? Vítor ficou em silêncio, depois, 
de olhos baixos, apenas murmurou: eu ia te contar, mas não consegui. 
Tem muito tempo que eu não saio com os meus amigos. Eles tinham uma 
carreira, eu só dei um teco e tomei uma cerveja, foi só isso. Minha mãe 
mal conseguia olhar para ele. Ninguém havia dito a ela o que deveria 
fazer numa situação assim. Nunca tinha passado pela cabeça dela que 
um casamento poderia ter um problema como aquele. E a única frase 
que havia em sua mente era: vou embora daqui. Mas Vitinho não 
tinha limites quando pedia desculpas. Ajoelhou-se e pediu perdão, meu 
amor. Eu juro por Deus que não faço mais. E naquele eu-juro-que-não- 
faço-mais minha mãe foi convencida de que aquilo não aconteceria de 
novo. Mesmo que minha mãe se sentisse enganada, a vontade de 
permanecer era mais forte que ela. Minha mãe fora engolida pelo 
matrimônio. Mas, para que ficasse claro que ela havia ficado 
desapontada com ele, ela o fez dormir na sala por três dias. 
Comunicava-se com ele apenas por monossílabos. Até que no quarto 
dia eles se deitaram e fizeram amor, e naquela noite minha mãe não 
se importou em gemer alto, mesmo que Vitinho tentasse tapar a sua 
boca, o que deixava minha mãe mais excitada. Nos dias que se 
seguiram, Vítor pareceu entrar na linha. Tratou minha mãe com 
atenção e gentileza. E assim, aos poucos, ele voltava a ser o Vítor que 
ela conhecera. Tudo parecia estar se encaminhando. Mas às vezes, 
quando minha mãe voltava do mercado, carregando sacolas, pela 
beira da praia e olhava para o mar, ela sentia receio de que as coisas 
na vida dela terminassem daquele jeito. Tinha medo de terminar ali 
naquele lugar. Também tinha medo das drogas, das bebidas alcoólicas, 
tinha receio de acabar sendo atropelada numa rua qualquer, como a 
mãe fora. Tinha medo da pobreza. Ter filhos para ela não significava 
gerar a vida, ter filhos para minha mãe era como gerar espólios, 


porque era assim que ela sempre se sentia. Ter filhos era para ela uma 
espécie de arqueologia da pobreza. E todo esse sentimento aumentava 
quando tinha de voltar para casa, e tinha de lidar com a sogra e com a 
apreensão de que Vítor voltasse drogado novamente. Um dia, sem que 
Madalena soubesse, ela teve uma conversa com Flora sobre o que 
ocorrera com ela e o Vítor semanas antes. Flora disse que aquilo era 
um absurdo, que ela não podia continuar naquela casa com ele. Ele é 
perigoso, ela disse. Você tem que sair de lá. Minha mãe encheu os olhos 
d'água e murmurou: não posso. Ele me prometeu que nunca mais faria 
isso, ele está cumprindo com a palavra. Vou dar uma chance pra ele. Flora 
a abraçou e disse que, se ele levantasse a mão para ela, que ela 
chamasse a polícia. Este lugar está se tornando um barril de pólvora. A 
gente não tem o que fazer nesse fim de mundo, a gente não tem pra onde 
ir, disse Flora. 


12: 


Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de 
arquitetura. Tive alguma dificuldade em fazer amizades ali. A 
primeira pessoa com quem conversei e que depois se tornou meu 
amigo foi o Mauro. Éramos poucos os negros no curso. Então, quando 
nos vimos, creio que a vontade de pertencer a um grupo influenciou 
nossa aproximação. Mauro morava na cidade de Alvorada, no bairro 
Jardim Porto Alegre. Assim como eu, havia entrado na faculdade pelo 
sistema de cotas. Mauro tinha a pele mais escura que a minha. Suas 
histórias sobre abordagem policial, perseguição por seguranças em 
lojas, ou mesmo sobre senhoras que recolhiam suas bolsas quando o 
viam por perto, acabaram nos aproximando também. Foi através do 
Mauro que conheci Saharienne. Lembro do dia em que o Diretório 
Acadêmico dos Estudantes promoveu no campus um debate sobre 
racismo estrutural. E, quando sentei ao lado de Saharienne, eu não 
podia imaginar que aquela guria que estava todo o tempo ao meu lado 
seria, tempos depois, objeto de um sentimento com que eu não saberia 
lidar. Em determinado momento, ela pediu a palavra e disse coisas 
duras e contundentes sobre a condição das mulheres negras na 
sociedade, sobre os processos de aceitação do próprio corpo, do 
próprio cabelo, fiquei pasmo com o jeito dela de falar, era como se 
cada palavra e expressão estivessem todas no lugar. Saharienne 


manejava a palavra e os gestos com tanta desenvoltura que ninguém 
dispersava. Depois que a discussão acabou, fomos apresentados por 
Mauro. Nos cumprimentamos com dois beijinhos na face e fomos para 
a Lancheria do Parque, na avenida Osvaldo Aranha. Na mesa estavam 
o Luís Fernando, o Jorge Carrero, a Aline Almeida, o Mauro e a 
Saharienne. Tomamos algumas cervejas, e Saharienne era sempre a 
mais falante. Eu também costumo ser falante, mas eu queria escutá-la, 
porque tudo que ela dizia era inteligente. E depois, por algum motivo, 
começamos a falar sobre filmes e ela nos perguntou se já tínhamos 
visto Os incompreendidos, do Truffaut. Todo mundo disse que sim, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo. Eu tive vergonha de 
dizer que não tinha visto, então menti que também havia assistido, 
porque eu queria que ela prestasse atenção em mim. Mas minha 
resposta não fez diferença, porque ela continuou falando comigo com 
a mesma intensidade com que falava com os outros. E com o passar do 
tempo comecei a lutar pela atenção dela, tentava dizer coisas 
interessantes, mas não conseguia. Eu não sabia ser interessante. Sentia 
que não havia nenhuma vontade dela de me conhecer, de saber coisas 
a meu respeito. Não que ela fosse egocêntrica. Não era isso. Era 
porque talvez eu não fizesse o tipo dela. Ou talvez porque a mesa 
estivesse cheia. Mesmo assim eu queria ser o tipo dela. Por isso, assim 
que cheguei na Casa dos Estudantes, fui correndo para a internet 
tentar baixar Os incompreendidos. Lembro que você havia me falado 
desse filme, mas nunca te dei atenção. Você disse que chorava toda 
vez que via. E eu achava um exagero, porque sempre achei um 
exagero as pessoas se comoverem com filmes. Eu acho que a literatura 
já me fez chorar uma ou duas vezes. Mas os filmes, não. No entanto, 
quando vi a cena final, em que Antoine Doinel foge do internato, eu 
chorei um pouco. Naquela sequência dele correndo por uma estrada, 
depois entre árvores e arbustos até chegar à praia deserta, num dia 
cinzento e triste, e enfim molhar os pés no mar, como se ali houvesse 
uma espécie de redenção a sua espera, e em seguida a câmera 
fechando em seu rosto, e depois a imagem congelando 
repentinamente. Naquela noite pensei em te ligar, para te contar 
minhas impressões sobre o filme e também perguntar se você tinha 
mais coisas para me dizer, porque, além de estar comovido, eu queria 
impressionar Saharienne. Mas já era tarde e você sempre reclamava 
que dormia pouco. No dia seguinte, quando cheguei na faculdade, fui 
até o bar. Quando entrei, vi que Saharienne estava sentada numa mesa 
mais ao fundo. Depois que peguei um sanduíche, sentei ao seu lado. 
Ela se surpreendeu um pouco com a minha chegada. Depois sorriu. 
Assisti novamente Os incompreendidos, por sua causa, eu disse. Então, 
foi a primeira vez que ela me olhou de verdade. Aproveitei a 
oportunidade e a atenção que ela me dava e disse tudo que havia 


sentido ao rever o filme. Saharienne partilhava das mesmas 
impressões. Eu percebia que ali havia algo que começava a nascer 
entre nós, ou pelo menos na minha cabeça era isso que estava 
acontecendo. No entanto, fomos interrompidos por uma colega dela. 
Ao se verem, as duas gritaram e se abraçaram. E disseram coisas do 
tipo eu-não-acredito-que-você-está-aqui. E se abraçaram novamente. 
Depois começaram a conversar sobre algum assunto do qual eu não 
fazia ideia. Fiz cara de quem estava empolgado com aquele encontro. 
Na verdade eu não estava, esperei alguns minutos e levantei para 
ensaiar uma despedida. Então Saharienne se virou e me apresentou 
para a amiga, chamava-se Luciana. Voltei a sentar. Sentamos todos. 
Conversamos sobre as cadeiras que íamos fazer naquele semestre. Na 
verdade, eu queria apenas que a amiga dela fosse embora, porque era 
sexta-feira e queria ter coragem de convidar Saharienne para ir ao 
cinema no fim de semana. Mas ela não dava sinais de que sairia dali 
tão cedo. Olhei para o relógio, e eu precisava ir para minha aula, que 
já havia começado fazia uns quinze minutos. Mas achei que valeria a 
pena esperar. Então, quarenta minutos depois, a amiga dela disse que 
estava atrasada para a aula. Saharienne disse que não tinha mais aula 
naquele dia, que estava indo embora, então as duas olharam para mim 
e eu disse que também não tinha mais aula. Então nos levantamos os 
três e nos dirigimos à saída do bar. Saharienne se despediu da amiga. 
Depois eu e Saharienne fomos para a parada. Não pegávamos o 
mesmo ônibus, mas mesmo assim continuei indo com ela. Chuviscava 
um pouco, estávamos sem guarda-chuva, o que nos obrigava a 
caminhar com pressa. E eu não queria ter pressa. Queria ficar mais um 
pouco com ela. Quando chegamos, a fila estava grande. E era o 
momento de nos despedirmos. Então tomei coragem e perguntei se ela 
gostaria de ir ao cinema no fim de semana. Ela sorriu e disse que 
talvez, porque tinha muita coisa para estudar, mas, ainda assim, me 
deu seu número de celular e pediu para eu mandar uma mensagem. 
Depois nos demos um breve abraço, e foi o suficiente para eu sentir o 
perfume dela. Vi Saharienne entrar no ônibus. No caminho para casa, 
no ônibus, fiquei tentando resgatar a lembrança do cheiro dela. 
Sentado, tive uma ereção e me assustei, porque só a lembrança do 
cheiro tinha me deixado excitado, então coloquei minha pasta no colo 
com medo de que alguém percebesse. Ao chegar em casa, fiquei 
pensando se Saharienne tinha namorado. Não sei se ela teria dito um 
“talvez” para mim se estivesse com alguém. Mas depois pensei que 
quem sabe esse “talvez” fosse justamente por ela ter um namorado. No 
dia seguinte, mandei uma mensagem para ela, por volta das onze da 
manhã. Saharienne não me respondeu na hora. O que me fez ficar 
olhando o celular de cinco em cinco minutos. Só recebi sua mensagem 
às duas e meia, bem quando eu já havia desistido da possibilidade de 


encontrá-la. Dizia que queria ir ao cinema, e que eu poderia passar na 
casa dela. Me deu o endereço. Fiquei lendo aquela mensagem muitas 
vezes. Eu queria ter dado um grito naquele momento, mas o João, 
meu colega de quarto, estava dormindo. Eu mal acreditava que ela 
havia dito sim para mim e ainda por cima tinha dado o endereço da 
casa dela. Marcamos às dezessete horas, nossa sessão era às dezoito. O 
prédio ficava na rua Santana. Saharienne morava com os pais. Toquei 
o interfone. Uma voz feminina atendeu e não era a de Saharienne. 
Disse um pode-subir. O portão se abriu. Me olhei no espelho do 
elevador. Não me achei bonito, na verdade eu nunca me achei bonito. 
Quando cheguei no andar de Saharienne, a porta do seu apartamento 
estava aberta, e eu fui surpreendido por um labrador que quase me 
derrubou, e creio que até ali eu nunca tinha percebido quanta baba 
um cachorro pode produzir nem como pode caber tanta língua em sua 
boca. Atrás dele veio a mãe de Saharienne, se chamava Sônia. Pediu 
desculpas, dizendo que ele, o Thor, não podia ver visita que ficava 
daquele jeito, a Sara (era o modo como eles a chamavam em casa) já 
estava vindo. Pode entrar, ela disse. Então você é o Pedro, né? Respondi 
que sim. Ela perguntou se eu queria comer alguma coisa, agradeci e 
disse que não. Fique à vontade, ela disse. O apartamento era grande. 
Espaçoso. De bom gosto. Enquanto eu observava a casa, o pai de 
Saharienne apareceu, muito sorridente e bem-humorado, chamava-se 
Cláudio. Apertou minha mão com entusiasmo e perguntou que filme 
íamos ver. Eu disse o título, mas errei, porque talvez estivesse nervoso. 
Os dois sentaram comigo na sala. Foram amáveis e pareciam ser boas 
pessoas. Antes de sairmos, os pais de Saharienne disseram para eu 
voltar quando quisesse. Eu agradeci e disse que voltaria. Saharienne 
não esboçou nenhuma reação. Na porta do elevador, ainda pude 
escutar os latidos do Thor. O filme não era dos melhores, pelo menos 
para mim. Na verdade, achei muito ruim mesmo. Sentamos no meio 
do cinema, embora eu gostasse de ficar mais na frente. Antes de 
entrarmos, perguntei a Saharienne se ela queria comer alguma coisa. 
Ela disse que não, mas que, se eu quisesse, que ficasse à vontade. Não 
gosto de comer no cinema. Acho que é falta de respeito com o diretor e os 
atores. Os filmes que eu gosto de ver não combinam com pipoca e 
refrigerante, ela disse. Eu me senti um idiota, porque nunca tinha 
pensado sobre aquilo. Enquanto o filme não começava, Saharienne me 
perguntou sobre meus pais. Pensei que fosse um bom sinal, uma 
pergunta daquelas, ela estava interessada em mim. Disse que você era 
professor de língua portuguesa e que minha mãe era tradutora e 
revisora. Disse também que fazia algumas semanas que eu e você não 
conversávamos, porque você estava sempre muito ocupado com 
provas e trabalhos para corrigir, e que minha relação com minha mãe 
não era muito tranquila. Saharienne perguntou por quê, que 


problemas eu tinha com a minha mãe. Na verdade, eu não queria falar 
disso, queria tocar em outros assuntos, como, por exemplo, perguntar 
se ela estava namorando. Mas acabei resumindo os problemas com 
minha mãe dizendo que ela era uma pessoa difícil de conviver e que 
costumava espantar todas as minhas pretendentes a namorada. Na 
verdade, não sei dizer em que momento minha mãe mudou. Não sei 
dizer em que momento ela deixou de ser aquela menina que fora 
morar em Santa Catarina e se tornara tão reativa com a vida. E por 
mais que investigue a trajetória dela, por mais que pergunte aos 
outros, por mais que eu tenha passado a maior parte da vida ao lado 
dela, minha mãe ainda é um mistério para mim. E isso às vezes me 
dói, porque não compreendê-la me parece injusto. Mas não há justiça 
no amor, você me disse certa vez. Depois, em casa, fiquei me 
condenando, não deveria ter dito um negócio daqueles para 
Saharienne, afinal quem quer ter problemas com uma sogra possessiva 
e controladora? Em seguida mudamos de assunto e começamos a falar 
sobre filmes clássicos. Agora já me sentia um pouco mais à vontade e 
confiante para dizer que não tinha visto nada do Wim Wenders, nem 
do Spike Lee, muito menos do Akira Kurosawa. Quando o filme 
começou, fiquei olhando para Saharienne com o canto do olho, 
também fiquei observando a distância entre os nossos braços. Passei o 
filme todo esperando um momento para tocar nela, que parecesse ser 
por acaso. Mas não consegui ir adiante. Isso se deve à minha timidez 
ou também ao medo de ser repelido. Assim, como você, eu também 
não tinha sorte com as garotas na juventude. Então comecei a fazer 
contas: ora, nos conhecemos há pouco tempo e já fui na casa dela, 
conheci os pais e o labrador lambedor de visitas. Acho que estamos 
tendo alguma coisa aqui, pensei. O fato é que o filme terminou e não 
encostei nela. Saharienne também não parecia disposta a ter qualquer 
contato físico comigo, ou quem sabe eu estivesse enganado, quem 
sabe ela fosse tímida, pensei. Quando saímos do cinema, perguntei se 
podíamos comer alguma coisa. Saharienne disse que preferia ir para 
casa, porque precisava estudar para uma prova. Fiquei bastante 
desapontado com aquela recusa, pensei que talvez eu não fizesse seu 
tipo. Fomos caminhando até chegar em frente ao prédio dela. A 
despedida foi mais rápida do que eu esperava, ela me deu um abraço e 
um beijo no rosto e disse que foi legal ter ido ao cinema. Em seguida, 
entrou no elevador e eu fui para casa. No caminho, não sabia se ficava 
feliz ou decepcionado com o encontro. Na verdade, eu nunca fui bom 
em saber quando uma garota estava a fim de mim. Perdi minha 
virgindade aos dezessete anos com uma colega de escola. Ela se 
chamava Tamires e tinha quinze anos. Era negra, de cabelo curto, e 
seus olhos eram grandes. Não sei bem quando um menino de fato 
perde a virgindade, se quando a gente penetra uma garota, ou se já 


vale quando você é chupado. O fato é que, no dia em que perdi minha 
virgindade, foi um tanto esquisito, porque eu nunca tinha usado 
camisinha, na verdade eu já havia usado apenas para me masturbar 
quando não queria sujar a mão. Então eu e a Tamires nos deitamos na 
minha cama, aproveitando que minha mãe estava no trabalho. 
Naquele dia, tínhamos aula de educação física à tarde na escola, mas 
matamos aula para podermos transar. O que nos pareceu bastante 
justo. Nós não chegamos a tirar completamente a roupa porque 
tínhamos vergonha do nosso corpo. A Tamires achava que tinha os 
seios grandes demais, então durante toda a transa ela usou uma blusa 
e sempre a puxava para baixo, com receio de que eu visse os seus 
seios. Eu também continuei de camiseta, porque achava meu corpo 
muito magro e não queria que ela reparasse na saliência dos meus 
ossos. E também porque eu não tinha muito pelo embaixo do braço. E 
na minha cabeça ser homem era ter muitos pelos no sovaco. 
Começamos a nos beijar e a passar a mão um no corpo do outro. 
Então, quando senti que eu estava suficientemente excitado e ela 
suficientemente excitada, estiquei a mão e peguei a camisinha. Tentei 
abrir o pacotinho com a mão, mas a embalagem não facilitou; além 
disso, eu não conseguia fazer as duas coisas ao mesmo tempo: beijar a 
Tamires e abrir a camisinha. Então, meio que a gente desistiu de 
sermos sensuais e nos empenhamos em livrar a camisinha daquele 
pacote escorregadio. Primeiro a Tamires tentou com o dente, mas só 
conseguiu arrancar um pedacinho. Em seguida foi a minha vez, fui 
mais incisivo e rasguei a embalagem de fora a fora. Depois de 
vencermos essa etapa, passei para a tarefa seguinte: me dedicar a 
manter o pau duro tempo suficiente para desenrolar aquela borracha, 
que teimava em ir para lá e para cá, tudo isso sob o olhar paciente da 
Tamires, que àquela altura já devia estar pensando que a aula de 
educação física era bem mais interessante. Quando finalmente 
encaixei a camisinha, começamos a nos beijar, e logo em seguida eu a 
penetrei, e ela deu um único gemido. Nossa transa não durou mais 
que cinco minutos, porque gozei muito rápido, tão rápido que, quando 
parei de gemer, a Tamires estava de olhos bem abertos, perguntando 
se já tinha acabado, eu disse que sim. Ela disse: nossa, mas nem deu 
tempo de sentir muita coisa. E eu fiquei um pouco ofendido, porque juro 
que senti muita coisa. Para mim tinha sido uma grande tarde de sexo. 
E, na minha cabeça, ela também deveria estar sentindo o mesmo. O 
fato é que, depois daquilo, voltamos para a escola e jogamos vôlei por 
toda a tarde na aula de educação física, como se nada tivesse 
acontecido. Depois daquele dia, a Tamires passou a me evitar, e nunca 
mais nos falamos. Mas, passados alguns anos, eu já me sentia um 
pouco mais experiente, e pensava que Saharienne também fosse, pois 
ela era dois anos mais velha que eu. Num outro dia, fomos ao cinema 


de novo. Vimos Acossado, do Godard, na Casa de Cultura Mario 
Quintana, pois era o único lugar que exibia uns clássicos de vez em 
quando. Durante a sessão, fiz um grande esforço para gostar do filme, 
mas é que talvez seja uma coisa minha não conseguir gostar daquilo 
que não entendo. Quando saímos, Saharienne estava empolgada 
falando de coisas complexas sobre o filme, que iria fazer mais aulas de 
francês só para poder assistir aos filmes do Truffaut e do Godard sem 
legendas. Porque eu acho que somos mais livres sem as legendas no pé da 
tela. Os nossos olhos precisam de liberdade, ela disse. E eu seguia 
balançando a cabeça, fingindo que estava conectado com tudo que ela 
dizia. Acho que Saharienne era ampla demais para mim e talvez eu 
não estivesse preparado para ela. Então, para tentar mudar um pouco 
de assunto, fiz uma observação que você sempre costumava fazer 
quando ia a determinados lugares, a de que havia poucos negros no 
cinema. Saharienne concordou, disse que os espaços culturais de Porto 
Alegre nunca foram atrativos para o público negro. Perguntei por quê, 
e ela respondeu que talvez os negros não se sentissem à vontade em 
entrar em determinados espaços, quando como, por exemplo, uma 
mulher negra decide entrar numa loja voltada para a classe média 
alta. Essa mulher só vai entrar se ela puder comprar alguma coisa lá 
dentro, entende? Ou seja, ela não pode se dar o luxo de simplesmente 
entrar, olhar e sair. Mas por quê?, perguntei. Porque ela simplesmente 
não pode. Porque é como se ela estivesse confirmando o estereótipo de que 
pessoas negras não têm grana. E, mesmo que elas não tenham, quando 
entram numa loja como essa, é preciso que mostrem que elas também 
podem comprar ali. Isso talvez possa parecer bobo, mas acho que se 
conecta com a sua pergunta. Não há negros no cinema porque talvez eles 
carreguem consigo o sentimento de terem de assistir um filme burguês 
branco e não gostarem, assim como você. Como eu?, perguntei. Como 
assim? Acha que não gostei? Acho, ela respondeu. Estou brincando, disse 
ela em seguida. Mas não acho que nós, negros, devemos nos encerrar em 
guetos. Meus pais sempre me disseram isso. Nós podemos ter acesso a 
qualquer conteúdo. Mas a gente nunca pode esquecer de onde viemos, 
entende? Você já leu os poemas de Oliveira Silveira?, ela perguntou. Eu 
disse que sim, que você era um leitor dele e que ele também havia 
sido seu professor. Saharienne sorriu e disse que você era uma pessoa 
de sorte. Disse também que o Oliveira era um desses poetas que nos 
lembram de onde nós viemos, não para nos prendermos num passado, 
mas para nos libertarmos no presente. Eu disse: Saharienne, você é tão 
bonita dizendo tudo isso. Saharienne sorriu e me convidou para jantar 
na casa dela, na verdade ela me convidou por pura insistência dos 
pais. Eles gostaram muito de mim. E eu também gostara deles. E no 
jantar comemos um penne com molho de gorgonzola com pera. 
Tomamos um vinho português e depois brincamos de adivinhar títulos 


de filmes através de mímica. Mais tarde o pai de Saharienne me 
chamou para me mostrar uns vinis. Escutamos Miles Davis. Depois foi 
a vez do Pérola negra, do Luiz Melodia. Eu disse a ele que você 
também gostava daquele vinil. E assim, em pouco tempo, passei a 
frequentar a casa deles pelo menos duas ou três vezes por semana. O 
que para mim era muito agradável, mas, por outro lado, a minha 
situação com Saharienne estava me deixando angustiado. Porque até 
ali a gente ainda não tinha tido nada; eu sentia que ela gostava da 
minha companhia, gostava de fazer coisas comigo. Mas nós nunca 
conseguíamos ultrapassar a barreira da amizade. E eu não podia mais 
fingir que não sentia nada além. Foi então que te liguei e marcamos 
um almoço no centro de Porto Alegre, naquele restaurante aonde você 
gostava de ir na rua dos Andradas. Eu juro que, se soubesse que você 
morreria dias depois, eu não teria te enchido com coisas tão egoístas, 
pois eu queria que você me ajudasse com a Saharienne. Assim, depois 
de te ouvir falar dos teus alunos, de que você estava cansado, que já 
não conseguia ler nada que gostava, que se sentia cansado e frustrado 
com o ensino, eu esperei um pouco e te perguntei: pai como a gente 
sabe se alguém que está próximo de nós quer amizade ou algo mais? 
Lembro que você me olhou e depois sorriu. Ora, isso é fácil, Pedro: 
pergunte para a pessoa. Nós rimos. Deveria ser fácil, você continuou, 
mas eu sei que não é. Em seguida, você terminou de tomar um copo de 
coca-cola e disse: pelo jeito que você fala dela, a Saharienne é uma guria 
inteligente, então creio que é por aí que você vai fisgá-la. Você já leu O 
jogo da amarelinha, do Cortázar? Não precisa ler tudo. Comece pelo 
capítulo 7. Depois dê para ela. Você diz comprar o livro?, perguntei. Não, 
comprar não, ele disse. Não agora, isso soaria impessoal. Eu te empresto e 
você copia o capítulo à mão, numa folha, e depois dá para ela. Ela vai 
entender. Fiquei desconfiado, com um conselho daqueles. Mas você era 
o meu pai e, de certa forma, conhecia a vida mais do que eu. Fomos 
para o teu apartamento e você me emprestou o livro. Depois de ler o 
primeiro parágrafo, não sabia o que pensar. Eu disse que a literatura 
me fez chorar duas ou três vezes. Essa foi uma delas. Resoluto, peguei 
uma folha pautada e comecei a copiar o capítulo para Saharienne. Iria 
entregar para ela naquela mesma noite. Então, quando cheguei para 
jantar, Saharienne ainda não estava em casa, naquele dia tinha aula 
de inglês até um pouco mais tarde. Eu estava feliz, porque algo me 
dizia que as coisas se resolveriam finalmente entre mim e a 
Saharienne. A mesa já estava posta para o jantar quando ela chegou 
acompanhada de um rapaz chamado Mohammed. Era um rapaz 
mestiço. Parecia um pouco mais velho que ela. Saharienne nos 
apresentou dizendo o nome dele e que ele era francês, que estava 
fazendo intercâmbio na Universidade Federal, estudando teoria 
literária. Saharienne falava dele com admiração e orgulho, coisa que 


eu nunca tinha visto ela fazer comigo. Então logo pensei que eu estava 
mesmo fodido, porque o Mohammed era bonito, interessante e 
inteligente. Em poucos minutos deu para notar que ele era gente boa. 
Falava bem português porque o pai era brasileiro; a mãe era francesa. 
Não soava arrogante. Depois de meia hora, eles pediram desculpas, 
mas não iam poder ficar para o jantar porque eles iam ver uma peça 
de teatro e já estavam atrasados. Saharienne só passara para pegar um 
casaco. Ela se despediu de mim com um abraço sem graça. 
Cumprimentei Mohammed. Quando os dois saíram, eu discretamente 
pus a mão no bolso e amassei a carta com o capítulo do Cortázar. Os 
pais de Saharienne, embora não tivessem percebido minha tristeza, 
perguntaram se eu não queria ficar para ver um filme com eles. Eu 
pensei que aquilo já era humilhação demais, mas depois pensei 
melhor, e seria ruim voltar para casa naquele clima. Eu precisava de 
um pouco de carinho. Pensei em ir para a casa da minha mãe, mas eu 
não poderia contar nada daquilo para ela. E você certamente não teria 
tempo para mim. Então, perguntei a eles que filme iriam assistir. 
Estrela solitária, do Wim Wenders, eles disseram. Sentei no meio dos 
dois segurando uma bacia de pipoca. 


13. 


Sei que para minha mãe deve ter sido difícil sair da casa da família 
do Vitinho e ainda ter de voltar para a casa da Madalena. O 
casamento tinha durado pouco mais de um ano. Vítor se tornou mais 
agressivo, além disso já não conseguia ir trabalhar. Os pais tinham 
medo dele. No dia em que minha mãe resolveu ir embora, ela teve de 
esperar ele dormir e, machucada, pegou poucas coisas, não disse nada 
aos sogros. Saiu como uma fugitiva. Quando bateu na porta da 
Madalena, ela a acolheu sem perguntar nada. Minha mãe chorou 
muito naquele dia, e naquele mesmo dia Vítor apareceu na frente da 
casa gritando por ela, ameaçou dizendo que ela ia se arrepender de ter 
ido embora, que aquilo não ia ficar assim e que era isso que dava se 
envolver com uma preta. Madalena teve de chamar a polícia. Dias 
depois, minha mãe se mudou para Porto Alegre às pressas. Voltou 
para a cidade que parecia não gostar dela. Pois os pais haviam 
sucumbido naquela mesma cidade. O regresso às ruas de Porto Alegre 
soava como mais uma agressão. Ela teve de voltar para a casa de sua 
tia. E agora, já na vida adulta, minha mãe percebia como se tornara 
estrangeira. Minha mãe não tinha lugar. E era como se a cidade só 
pudesse ensiná-la a ser sozinha. Não que ela já não soubesse a 
gramática da solidão. Sabia, mas as coisas a sua volta faziam-na 
lembrar de sua mãe e de seu pai com tanta nitidez que poderia jurar 


que o asfalto de cada rua, que as esquinas, as calçadas e as pessoas a 
magoavam profundamente. Meses depois, minha mãe começou a 
frequentar um cursinho pré-vestibular graças a uma bolsa de estudos. 
Dois anos depois ela entrou numa pequena faculdade de Porto Alegre. 


14. 


Eu ainda não tinha completado um ano de idade quando vocês se 
separaram. No entanto, durante a gravidez, vocês tiveram a melhor 
fase da vida de vocês juntos. Você foi muito atencioso com ela e 
minha mãe foi muito amorosa. Vocês sempre iam juntos ao pré-natal. 
Você prestava atenção em tudo que o obstetra dizia. Vocês se 
comoveram quando viram a primeira imagem no aparelho de 
ultrassom. Quando minha mãe completou quatro meses de gestação, 
vocês foram juntos fazer o exame de translucência nucal, o exame que 
verifica as possibilidades de má-formação genética. Vocês foram 
apreensivos buscar o resultado, porque minha mãe já tinha trinta e 
cinco anos e os riscos aumentavam. Naquele dia, vocês comemoraram, 
porque eu era um bebê saudável. Eu devia ter nascido de parto 
normal, mas acontece que minha mãe não teve a dilatação necessária, 
e depois de quatro horas de espera o obstetra resolveu que era melhor 
fazer uma cesárea. Você poderia ter ficado na sala de parto, disse para 
minha mãe que iria até filmar meu nascimento, mas você não 
conseguiu porque estava ansioso demais e preferiu ficar do lado de 
fora, aguardando. Eu já nasci abrindo os olhos, mesmo tendo 
dificuldade para chorar. Eles me colocaram nos braços da minha mãe 
e depois me levaram para o berçário. Quando você me viu, você teve 
vontade de chorar, mas não conseguiu, porque estava atordoado. 


Então as enfermeiras te ensinaram a trocar minhas fraldas e a dar 
banho. Mas foi naquela mesma noite que as coisas entre vocês 
mudaram. Toda a harmonia que havia durante a gravidez se desfez. 
Assim que minha mãe foi para o quarto comigo, ela te xingou, dizendo 
que minha fralda estava frouxa, você disse que estava nervoso, devia 
ter sido por isso. Minha mãe estava irritada porque não conseguia me 
amamentar. Minha boca escapava do seio e eu permanecia chorando e 
você dizia: calma, daqui a pouco ele se acostuma. Minha mãe te olhou 
com mais irritação ainda e perguntou se você ia continuar ali parado, 
se não ia fazer nada, vai atrás de uma enfermeira, diz que meu filho vai 
morrer se não começar a mamar logo. Você foi atrás de uma enfermeira, 
mesmo sabendo que as atitudes da minha mãe eram desmedidas. 
Naqueles dois dias que passaram no hospital, você experimentou o 
início do inferno. Quando vocês foram para casa de táxi, minha mãe 
reclamou dizendo que tinha pensado que àquela altura da vida ela já 
teria ao menos um carro, nunca tinha pensado que teria de sair de um 
hospital com um filho nos braços e entrar num táxi. Ao chegarem em 
casa comigo, vocês não sabiam bem o que fazer, e minha mãe não 
permitia que você me pegasse no colo, porque ela dizia que era bem 
capaz de você derrubar o próprio filho no chão, você que não sabia 
nem trocar uma fralda. Você não sabe nada, Henrique. Quando as 
visitas iam até a casa de vocês para me conhecer, minha mãe obrigava 
todas a lavar as mãos, mesmo que não fossem me pegar no colo. E, 
quando ela desconfiava que alguém estivesse com o nariz fungando ou 
com uma tosse alérgica, ela oferecia uma máscara e não permitia que 
a pessoa chegasse perto de mim. A madrinha dela, a Juracy, que já 
tinha seus setenta e sete anos e fora com muita dificuldade até a casa 
de vocês, foi impedida de me ver porque chegou às sete horas da 
noite, eu estava dormindo, e ninguém podia interromper meu sono. 
Mas eu só quero dar uma olhadinha nele, falou a Juracy. Minha mãe foi 
ríspida com ela, dizendo que ninguém ia acordar o Pedrinho só porque 
alguém queria vê-lo. Sua madrinha ficou mais um pouco, depois se 
despediu e saiu sem me ver e com lágrimas nos olhos. Meses depois 
Juracy morreu de pneumonia. Minha mãe não foi ao enterro. Ficou 
indiferente, como se a maternidade apagasse o mundo para ela. No dia 
em que a tua família foi fazer uma visita, ela também não deixou que 
me vissem, usando a mesma desculpa, de que eu não podia ser 
acordado. No dia seguinte, tua mãe ligou e disse: filho, você não pode 
deixar isso acontecer, você não pode deixar a Martha agir assim, ela não 
pode tratar as pessoas desse modo. Você amenizou dizendo apenas que 
minha mãe estava passando por uma adaptação. No entanto, você 
sabia que a coisa estava ficando mais séria. Você só conseguiu sair de 
casa sozinho comigo quando completei três meses, definitivamente 
minha mãe não confiava em você, mesmo que você se esforçasse para 


agradá-la em tudo, mesmo que você fizesse tudo certo; minha mãe 
havia criado um instinto protetor que lembrava o de uma leoa com 
seus filhotes. Acontece que os meses foram passando e o 
comportamento de superproteção dela se exacerbou. Então, quando 
vocês me colocaram numa creche, minha mãe vivia falando mal das 
professoras, que elas não sabiam cuidar de mim, e você nunca 
esqueceu do dia em que ela chegou para me pegar e viu minha roupa 
manchada de chocolate, porque ela queria saber que mancha era 
aquela, e por que estão dando chocolate para o meu filho?, e não 
adiantou as professoras dizerem que aquilo era uma mancha de tinta 
porque ele estava fazendo uma atividade. Quando completei oito 
meses, a situação de vocês estava insustentável, porque agora, além de 
me superproteger, minha mãe voltara a desconfiar que você a 
estivesse traindo. Na verdade, desde que eu nasci, vocês não faziam 
mais sexo. Nos primeiros meses vocês estavam cansados demais, 
porque dormiam pouco e eu chorava muito, mas depois, quando as 
semanas avançaram e já estavam mais descansados, vocês seguiram 
como companheiros e sem sexo. Minha mãe parecia não ter mais 
nenhuma atração por você. Ela se desdobrava nos afazeres da 
maternidade, e eu, ainda que involuntariamente, transformava minha 
mãe numa escrava. Tornava-a refém do meu choro e de minhas 
vontades. Eu era o centro do mundo dela. Com oito meses sem sexo, 
você já não aguentava mais a masturbação. Parecia que, quanto mais 
se masturbava, mais vontade você tinha. Então você passou a olhar 
mais para os lados, olhava para suas colegas professoras, para suas 
amigas solteiras. Mas nada, nada de concreto, nenhuma possibilidade. 
Então, certo dia, na volta do trabalho, alguém na rua te entregou um 
panfleto em que se lia “Gávea”. Tratava-se de uma boate. E você 
prestou atenção no que estava escrito no final do panfleto: “venha 
conhecer as gatas mais quentes da cidade”. Você amassou o papel e 
pôs no bolso e foi para casa. E, logo ao chegar, vocês discutiram sobre 
alguma coisa que você não lembra, pois vocês já haviam entrado 
numa espiral de discussões. E, ao se deitar, você pensou na 
possibilidade de transar com uma mulher qualquer, com uma 
desconhecida. E isso te fez ter ereções; além do mais, a frase “venha 
conhecer as gatas mais quentes da cidade” não te saía da cabeça. Às 
vezes, você acordava de madrugada depois de um sonho erótico com 
uma dessas gatas. E foi aí que você pensou que as coisas estavam indo 
por água abaixo. Você precisava sair de casa. Deixar tudo. Deixar de 
lado aquele Everest de culpa. Você sabia que estava sendo egoísta. 
Então, naquela madrugada você tomou a decisão: ao amanhecer, você 
ia dizer a minha mãe que iria embora, mesmo sabendo que ela seria 
violenta, que te faria ofensas, que diria coisas terríveis. Mesmo 
sabendo que os médicos tinham diagnosticado um certo grau de 


depressão pós-parto nela. Por outro lado, você se sentia fracassado por 
não conseguir mais amá-la, nem estava disposto a levar mais nada 
adiante, e talvez, além da culpa, o que te impedisse de sair de vez 
fosse a sua própria relação com seu pai, que também fora embora 
quando você tinha menos de um ano. Você não queria repetir a 
história. Não queria que eu entrasse para as estatísticas de filhos 
criados sem pai. Entretanto, a vida de vocês estava insustentável, 
como eu disse, e era você quem devia sair. Mas, quando amanhecia, 
quando o dia começava, quando você levantava e me olhava no berço, 
dormindo ainda, tão inocente e tranquilo, quando, ao passar pelo 
quarto novamente, via minha mãe também dormindo, você sentia que 
aquela aparente normalidade poderia nos salvar ou mesmo apenas 
retardar o fim. Mas você sabia que era uma ilusão, uma espécie de 
acordo com a covardia. Então, dias depois, vocês tiveram outra 
discussão porque minha mãe encontrou no seu bolso aquele panfleto 
amassado escrito “Gávea” e foi até a cozinha e pegou uma faca e te 
apontou dizendo que ia te matar, seu filho da puta, e eu comecei a 
chorar no berço. E não adiantou você dizer que ainda não tinha ido 
procurar as gatas mais quentes da cidade; então, para não ter que 
entrar numa luta corporal com minha mãe, você teve que se trancar 
no banheiro. E passou algum tempo ouvindo seus gritos e as batidas 
na porta. E você pôs as mãos nos ouvidos e tentou se controlar para 
não abrir aquela porta e fazer uma besteira. Você ficou por uma hora 
trancado lá dentro. Enquanto isso, minha mãe sentou ao lado do meu 
berço, deixou a faca cair no chão e começou a chorar. Você escutou os 
soluços dela e também quando ela foi me pegar no colo porque eu não 
parava de chorar. Escutou quando ela bateu a porta do quarto. Nesse 
momento, você aproveitou e abriu a porta do banheiro, olhou para o 
corredor. Foi até a sala, pegou sua mochila com o que tinha dentro. 
Girou a chave silenciosamente. E, ao sair, teve o cuidado de não bater 
a porta com força. Você parecia um fugitivo. Você era um fugitivo. Era 
uma noite triste. Pois estava indo embora e não ia mais voltar. A 
partir dali, tudo que aconteceu na vida de vocês resultou num 
repertório de mágoas. Numa separação ninguém vence, mas vocês não 
sabiam disso. No dia seguinte àquele em que você foi embora, minha 
mãe me deixou na creche. Depois do trabalho, ela voltou para casa, foi 
até o álbum de fotografias de vocês, olhou-as por um breve momento 
e, em seguida, rasgou-as. Depois colocou os pedaços na pia da cozinha 
e ateou fogo. Em seguida, foi até a sala e sentou-se no sofá, chorando 
e se perguntando por que tudo tinha chegado ao fim daquele jeito. 
Como era possível você ter abandonado um amor cheio de dedicação, 
como era possível você não ter resistido a uma pequena tormenta. 
Você era um fraco. Sempre foi um fraco, ela dizia. Então, nos meses 
seguintes, minha mãe impôs uma série de barreiras para te impedir de 


me ver. Ela queria te punir de alguma forma por você não ter 
aguentado o tranco. Por ter sido um covarde, por ter deixado que o 
amor de vocês caísse numa vala, por ela ter feito de tudo pelo 
casamento e você, com a sua apatia, ter desistido de tudo, desistido 
daquele amor que ela estava disposta a continuar oferecendo. As 
brigas judiciais entre vocês duraram anos, entre pagamento de pensão 
e regulamentação de visitas. Tudo passou a ser motivo para 
discussões. Vocês estavam ressentidos um com o outro porque 
fracassaram. E era difícil aceitar. No entanto, o amor regenera quase 
tudo. Por isso, após algum tempo assisti ao desfile de namorados e 
namoradas de vocês. Mas eu sempre estava lá, como prova de que um 
dia vocês se amaram. E isso os irritava às vezes. Depois que isso tudo 
passou e eu cresci, tanto você quanto a minha mãe tiveram 
dificuldades em outros envolvimentos afetivos. Cada um a seu modo 
percebeu que o motivo das dificuldades de vocês nos relacionamentos 
seguintes era o fato de vocês não saberem lidar com seus fantasmas. 
No meio disso tudo estava eu e, sem que percebesse, eu tentava 
equilibrar meus afetos, porque não queria desapontá-los, pois muito 
cedo eu aprendi que vocês dois eram boas pessoas. Vocês só estavam 
perdidos. Embora eu tenha tido problemas com você em função do seu 
afastamento, às vezes. Quando você passava semanas sem me 
procurar, quando estavam separados, e, na época, eu não entendia que 
isso acontecia também para não ter que se incomodar com minha 
mãe, ou quando você queria me ensinar certas coisas cedo demais, 
como, por exemplo, no dia em que você me perguntou que cor eu 
tinha e foi a primeira vez que eu olhei para os meus braços e vi que 
tínhamos quase a mesma cor, eu era pequeno, mas eu disse que não 
sabia que cor era aquela. E você me disse que eu era negro. Mas eu 
não fazia ideia do que aquilo significava, então você me deu uma aula 
sobre racismo. Mesmo que para mim fosse difícil compreender. Mesmo 
que aquela história sobre a cor fosse muito abstrata para mim. E ainda 
havia vezes em que você ia me buscar e eu queria apenas brincar de 
correr, de jogar bola, mas na maioria das vezes você me levava para 
uma livraria ou biblioteca. E era bom no início, porque eu gostava de 
estar com você de qualquer modo, e às vezes você me trazia um livro, 
admirado com alguma frase, e eu fazia esforço para mostrar interesse. 
E então, de repente, você se voltava para o livro e esquecia de mim. E 
por vezes eu sentia inveja daqueles livros todos, que você lia com 
tanta atenção. Com minha mãe as coisas eram diferentes, porque, 
enquanto eu tinha de lutar para me aproximar de você, eu tinha de 
lutar para me afastar dela. Porque, depois que vocês se separaram, 
acho que minha mãe, de algum modo, me sufocou ainda mais, e hoje 
entendo o quanto ela me queria sempre por perto, e às vezes ela me 
olhava e dizia com certo orgulho e saudade que eu estava muito 


parecido com você, mas sei que ela também tentava manipular meus 
afetos, por exemplo, quando dizia que eu tinha um pai que não se 
importava comigo, mas isso dependia do humor dela, pois havia dias 
em que ela te elogiava dizendo que você era um professor dedicado. A 
primeira vez que apareci com uma garota em casa, ela surtou. Nunca 
tinha visto ela tratar tão mal uma pessoa. Depois disse que, apesar de 
eu ter dezesseis anos, eu tinha de estudar; que ficar com aquelas 
gurias perdidas não ia me levar a lugar nenhum. Acho que o afeto da 
minha mãe me fez esconder as coisas, porque nunca disse a ela sobre a 
primeira vez que fumei maconha, embora eu soubesse que ela e você 
fumaram por algum tempo. Nunca disse nada a ela sobre o dia em que 
perdi minha virgindade, nunca disse nada a ela sobre a Saharienne. 


de volta a são petersburgo 
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Você simplesmente não sabe como sobreviveu à escola, primeiro 
como aluno, depois como professor. Não sabe como aguentou todas 
aquelas situações constrangedoras e violentas que a escola 
proporciona a todos que fazem parte dela. Entretanto, nesse mundo 
escolar havia uma hierarquia de chateações. Para você, a reunião com 
os pais estava no topo, nada se comparava às horas perdidas com 
aquilo. Os atendimentos aconteciam pelo menos quatro ou cinco vezes 
por ano. A reunião com pais é quando você abre a porta de um 
manicômio, você dizia. É quando você se torna uma espécie de psicólogo 
ou psiquiatra, não dos alunos, mas dos pais. Talvez por eu ter 
acompanhado tudo isso, nunca cogitei me tornar professor. Ver você 
sempre preocupado em corrigir provas, redações, reclamando da 
burocracia escolar, reclamando dos alunos mal-educados, reclamando 
da falta de estrutura dos colégios, reclamando da reunião com pais, de 
fato me afastou de qualquer possibilidade de entrar numa sala de aula 
na condição de professor. Os pais sempre têm problemas que geralmente 
não têm nada a ver com a situação do filho na escola, você dizia. Em 
poucos anos de docência você percebeu que os pais dos seus alunos 
eram loucos. Não todos, você ponderava, mas grande parte deles. 
Você não vai esquecer nunca quando uma mãe sentou na sua frente 
com o filho dela. Era um aluno do primeiro ano do segundo grau. A 


mulher era loira, magra e tinha os olhos um pouco abatidos. Alguns 
pais levavam um susto quando te conheciam, porque na época ainda 
era raro haver professores negros em escolas no sul do país. O menino 
se chamava João Felipe, era muito branco, magro e tinha sardas na 
cara. Tinha os olhos vermelhos parecidos com os de quem acabou de 
chorar. Você olhou para os dois e não sabia bem como começar aquela 
conversa, até porque você lembrava vagamente daquele moleque 
cheio de sardas. Ele era seu aluno, no entanto João Felipe era do tipo 
que não abria a boca, não incomodava, não chamava atenção na aula, 
ele simplesmente estava lá, vegetando na sua sala. E isso era um 
problema. Na época você tinha cerca de trezentos alunos. Era 
compreensível que não se lembrasse de alguns deles. A mãe do João 
Felipe tomou a iniciativa e perguntou como ele estava na sua 
disciplina. Você olhou para uma planilha na sua frente, na verdade 
tratava-se de um amontoado de rabiscos, rasuras e esboços com 
números que você julgava serem notas misturadas aos nomes de 
alunos. Então, enquanto fingia pesquisar na sua planilha, você tentava 
puxar pela memória, mas não fazia ideia de como aquele aluno estava 
na sua disciplina, e a única coisa que você conseguiu dizer foi que ele 
não ia muito bem (pois seu raciocínio era o seguinte: se os dois 
estavam ali na sua frente, era porque o guri não devia estar muito bem 
de notas). Acontece que seu comentário foi o suficiente para que a 
mãe do João Felipe olhasse para ele e começasse a gritar dizendo: eu 
sabia, eu sabia. Eu não te disse que tu tem que estudar, guri? Quer ser o 
quê, na vida? Faxineiro? Catador de lixo? Quem não estuda não é 
ninguém, sabia? Fala pra ele, professor, dizia ela te olhando com 
gravidade, o que acontece com quem não estuda. E você não sabia o que 
dizer, queria apenas lembrar a ela que não havia nada de errado em 
ser lixeiro ou faxineiro. Mas, quando você pensou em falar alguma 
coisa, surgiu na porta um homem ruivo, forte, para não dizer gordo, 
alto e também com sardas na cara. Era o pai do João Felipe. Ele 
rapidamente se uniu à mãe nos xingamentos ao menino, que a essa 
altura estava afundado na cadeira, mais vermelho que um pimentão. E 
o homem começou a espancar o João Felipe na sua frente dizendo: eu 
não falei, e batia nele, que era pra tu estudar, e batia, e deixar de vadiar, 
que, se eu tiver que vir aqui na escola de novo, e não parava de bater, se 
eu tiver que ouvir reclamação tua, tu já sabe. A essa altura você estava 
paralisado. Você pensou em encaminhar o ocorrido para a direção da 
escola. Mas você percebeu que a escola em que você estava tinha 
problemas demais, portanto, por mais que fosse grave um pai bater no 
filho porque ele supostamente não estudou, esse parecia ser o menor 
dos problemas. Depois daquilo eles se levantaram, não sem antes 
ouvir do João Felipe que se comprometeria a estudar. E você se sentiu 
culpado por não saber nada do seu aluno e ainda provocar uma surra 


nele. Teve também as vezes em que você atendeu a mãe da Maria 
Vitória. Tratava-se de uma boa aluna, esforçada e gentil. No entanto, 
quando a mãe dela vinha conversar com os professores, todo mundo 
tentava fugir. Porque, sempre que começava a falar, ela não tinha 
limites. Passava mais de quarenta minutos num monólogo e, mesmo 
que você tentasse interrompê-la, ela dava um jeito de seguir falando 
da casa dela, do trabalho dela, depois da sua infância e de como ela 
era na escola, que hoje está tudo diferente, no meu tempo o professor 
enchia o quadro e a gente copiava tudo, não tinha isso de não fazer nada, 
eu até ganhei uma distinção de melhor aluna do ginásio, porque eu copiava 
tudo e gostava muito de estudar química. O professor Gervásio era o mais 
durão na época, a gente tinha medo dele, e eu acho que hoje falta isso, 
professor, os alunos não têm mais medo dos professores, por isso a escola 
está desse jeito. Eu lembro que minha mãe nunca admitia que eu chegasse 
em casa com nota baixa, minha mãe era uma mulher braba, e sabe, 
professor, eu não tive pai porque ele morreu quando eu tinha seis anos, 
minha mãe era quem cuidava de tudo, lutou muito para nos criar, a gente 
nunca passou fome, professor, mas a gente teve dificuldades e, quando 
tinha pouca comida, minha mãe costumava fazer uma sopa de couve com 
feijão, o senhor já comeu sopa de couve com feijão? A essa altura, 
obviamente a sua cabeça já estava em outro lugar, e, mesmo que você 
respondesse qualquer coisa, não faria diferença, justamente porque 
sua resposta não interessava, ela apenas queria falar. Na verdade, após 
anos de magistério, a escola transformou você num indiferente. Com o 
passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. A escola e os 
anos de prática docente te transformaram num operário. Anos e anos 
acreditando que você estava fazendo algo de significativo, mas vieram 
outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A precariedade da 
escola venceu, e você estava cansado. 


No seu último ano de vida você começou a trabalhar numa escola à 
noite. Suas turmas eram do EJA, Educação de Jovens e Adultos. Você 
tinha duas turmas, que correspondiam à sétima e à oitava série do 
ensino fundamental. Ao longo dos anos o perfil de alunos do EJA foi se 
modificando. Antes os alunos eram mais velhos e haviam parado de 
estudar por algum motivo e depois, já na maturidade, voltavam para a 
sala de aula. Mas agora, não. Agora a maioria dos alunos eram 
adolescentes que não deram certo no turno do dia. São os refugos. Os 
que não se enquadram. Os repetentes. Os que ninguém quer por perto. 
Os mal-educados. Todos colocados numa sala. Todos com uma enorme 
tarja na testa: os fracassados, você pensava. Tratava-se, portanto, de 
uma bomba-relógio, pois, ao se verem na mesma sala, eles se 
reconheciam como fracassados e já sabiam por que estavam juntos. 
Ora, ora, vejam só: somos os piores na mesma sala. Agora eles vão ver 
como somos os piores mesmo. Quando você entrou pela primeira vez na 
turma T1 e deu boa-noite, ninguém percebeu sua presença, na verdade 
eles perceberam mas fizeram questão de te ignorar. Você então foi 
para a frente do quadro e pediu atenção para começar a aula. No 
entanto, muitos estavam virados para o lado, para a janela ou para 
trás. Nesse momento, você se lembrou de um amigo professor que, 
certa vez, quando uma turma não lhe dava a mínima atenção, não 


teve dúvidas, deu um soco na mesa com tamanha força que a quebrou 
no meio. Os alunos assistiram aquilo com perplexidade. E você ficou 
imaginando a cena: os alunos de olhos arregalados olhando para ele, 
porque nunca se espera de um professor uma atitude dessas. Nunca se 
espera que um professor tenha um acesso de fúria e saia quebrando as 
coisas. Mas você não era assim, por mais que estivesse cansado de 
tudo aquilo, por mais que estivesse passando pela sua cabeça dar um 
soco na mesa, no quadro, ou mesmo pegar um daqueles moleques pela 
gola e dizer: escuta aqui, seu merda. Você ainda acreditava que as 
coisas não deviam ser resolvidas assim. Naquele dia você teve muita 
dificuldade para chamar a atenção deles. Você tentou de tudo, tentou 
conversar e dizer a eles que estava ali na frente e que precisava 
começar a aula. Alguns poucos te olharam. Ih! olha lá, pessoal, o 
professor quer começar a aula, gente, vamos ficar quietos. Eles estavam 
debochando de você. Você tinha de manter a lucidez para se dar conta 
de que eles não estavam debochando exatamente de você, mas da 
escola. Porque você não era o professor apenas. Você era um professor 
da escola. Mesmo assim, por alguns instantes você conseguiu a 
atenção deles. Então, ao virar as costas para escrever seu nome no 
quadro, você escutou um estrondo vindo do fundo da sala. Uma 
cadeira tinha atravessado a sala voando. E de repente, numa fração de 
segundo, dois alunos iniciaram uma briga com socos e pontapés. À 
tarde você já havia enfrentado dois alunos briguentos. E agora 
novamente. Mas ali, à noite, a coisa era mais séria. Porque havia 
suspeitas de que alguns estivessem envolvidos com tráfico de drogas. 
Podiam estar armados, inclusive. A briga continuou e ninguém os 
separava. Os ruídos dos socos, fortes e secos, te impressionaram. Até 
que alguns colegas decidiram separá-los. Na verdade, você não sabia 
bem o que estava acontecendo. Parecia até uma briga generalizada. 
Classes e cadeiras foram arrastadas. E você, além de tudo, tinha de se 
cuidar para não ser atingido. Em seguida, o porteiro do colégio chegou 
e mandou todo mundo parar. O seu Raimundo era a única pessoa que 
os alunos respeitavam, porque ele conhecia todo mundo, tinha se 
criado na vila, vira muita gente ali crescer. Depois que a confusão 
acabou, os dois alunos que tinham começado a briga foram levados 
para fora da sala. Quando você voltou, o clima estava pesado. A aula 
foi tensa durante todo o tempo. Muitas gargalhadas, deboches e 
provocações. Você mal começou a falar e não conseguia continuar, 
você pensava qual seria a melhor forma de chamar a atenção deles. 
Você havia planejado uma aula sobre poesia. Mesmo não havendo 
clima nenhum para poesia, você escreveu um nome no quadro: José. 
Poema do Drummond. Antes de lê-lo, você perguntou a eles se 
gostavam de poesia. Apenas três ou quatro da frente prestavam 
atenção em você. Outros estavam mais interessados em falar da briga. 


Você não queria perdê-los. Você mostrava fotos do Carlos Drummond 
para eles, no livro didático. Ih! olha lá, pessoal, o professor tá mostrando 
um velho careca lá na foto. Eles riam. Queriam te fazer de bobo. Você 
seguiu adiante e perguntou a um deles se conhecia o velho careca da 
foto. Ninguém te respondeu, alguns viraram as costas. Você pensou 
então em ir até o fundo da sala, bater de frente com eles e dizer: 
escutem aqui, vocês não têm esse direito de faltar com o respeito 
comigo. Estou aqui para dar minha aula. E é só. No entanto, você não 
podia fazer isso. Não podia bater de frente. Você sabia que havia três 
ou quatro alunos que estavam te ouvindo. Era pouco para quem 
queria fazer algo naquela turma. Você tinha de admitir: sua aula foi 
um fracasso. Você desistiu. Pediu apenas que copiassem o poema no 
caderno. Mas ninguém copiou nada, nem mesmo aqueles três ou 
quatro que te ouviam. 


Você não imaginou que, passados dois anos de convivência com a 
Elisa, sua colega de escola e professora de inglês, vocês acabariam 
juntos. Elisa era o que alguns chamariam de mestiça, os olhos pretos, 
o corpo magro. Quando tudo começou, Elisa era casada. Vocês 
costumavam conversar de vez em quando na sala dos professores. 
Você nunca imaginou que ela seria a última mulher que você iria 
amar antes de morrer. Quando se começa um relacionamento, nunca 
se imagina que aquilo pode acabar por causa da morte, você pensava. 
Entra-se de cabeça, ou se deixa o corpo meio fora e meio dentro. Com 
Elisa você foi de cabeça. Elisa tinha cinquenta e cinco anos, era casada 
fazia vinte, tinha dois filhos adultos. Ela nunca havia traído o marido. 
Isso você jamais quis saber se era ou não verdade. Para você isso não 
interessava. Vocês começaram a sair depois que ela te deu uma carona 
até sua casa, após uma confraternização entre os professores. Ao 
chegarem na frente do seu prédio, Elisa desliga o motor do carro e 
vocês ficam conversando sobre a turma dos bagunceiros, sobre os 
alunos inteligentes; sobre a sua vontade de aprender inglês e ela diz 
que podia te dar aulas particulares a preços módicos; sobre você sentir 
preguiça de estudar uma língua e ela diz que tem técnicas para 
incentivar alunos preguiçosos; sobre você se sentir sozinho às vezes na 
escola por ser um dos poucos professores negros e ela diz que não 


sabia como se definir, pois é branca demais para os movimentos 
negros e escura demais para quem vive no sul do país. Sobre você 
estar cansado do sul do país e ela concorda com você; sobre você 
voltar a reclamar da solidão e ela se sente frustrada com o casamento 
de tantos anos; sobre você entender o que ela sente porque para você 
o casamento tinha sido um trauma do qual ainda não tinha 
conseguido se recuperar e que talvez por isso nunca mais tivesse 
casado; sobre o marido dela não a tocar há muito tempo e você achar 
aquilo um absurdo, como alguém podia deixar de tocar uma mulher 
daquelas; sobre ela achar que você está apenas tentando ser gentil e 
você afirmar que é verdade; sobre ela estar triste porque os filhos 
tinham crescido e em breve sairiam de casa, e ficariam ela e o marido, 
e tudo seria mais difícil e você novamente entender o que ela sente e 
dizer que um casamento que dura tantos anos traz sempre essa 
sensação de frustração, que a consciência da passagem do tempo 
parece ser mais cruel e aterradora, porque envelhecer juntos não é tão 
bonito como se imagina; sobre ela te achar inteligente e ponderado, 
além de bonito, e você a achar bonita também, inteligente e boa 
professora, porque os alunos gostam das aulas dela; sobre ela precisar 
ir porque já está ficando tarde, embora o marido há muito tempo já 
não se importe com a hora que ela chega ou com a hora que ela sai e 
ela nem saiba ao certo por que ainda não o traiu, mesmo sabendo que 
ele já deu as escapadas dele; sobre você achar que talvez ela carregue 
certos princípios de lealdade que são difíceis de encontrar hoje em dia; 
sobre ela estar cansada dos princípios e achar que há muito já deveria 
ter mandado esse papo de fidelidade para a puta que pariu; sobre você 
achar que ela fica sexy dizendo palavrões, e como se diz puta que 
pariu em inglês, e ela rir e dizer puta que pariu em inglês, e você 
convidá-la para subir e conversar mais um pouco, porque é sexta-feira 
e as sextas são para isso, e ela hesitar um pouco mas acabar subindo. 
Ao chegarem ao seu apartamento, você avisa que está tudo 
bagunçado, ela diz que já esperava por isso, que você tinha cara de ser 
bagunceiro. Elisa te pergunta onde fica o banheiro. Você diz que é a 
segunda porta à direita. Depois diz que vai servir uma taça de vinho 
para ela, ela agradece e fecha a porta. Minutos depois ela reaparece. 
Você alcança a taça. Elisa diz que não deveria, porque está de carro e 
precisa voltar para casa, você diz que meia taça não fará mal algum. 
Depois vocês sentam no sofá e falam sobre literatura, e ela diz os 
livros que mais gostou, e você concorda com ela, e vocês fazem piadas 
e riem de coisas bobas, e você põe a mão no cabelo dela, e ela te olha 
com vontade de dar um beijo. Ali no sofá mesmo vocês iniciam as 
carícias. Você sente o perfume no pescoço dela, ela põe a mão na sua 
nuca. No entanto, quando você começa a desabotoar a camisa dela, 
Elisa segura sua mão e diz que deveriam parar ali. Você fica confuso, 


acha que fez algo errado e se desculpa. Elisa diz que você não deve se 
desculpar, porque não fez nada de errado, mas que ela precisa te 
contar algo antes. Eu já sei que você é casada, não me importo. Ela diz 
que também não se importa com isso. O motivo é outro, ela completa. 
Qual?, você pergunta. Por alguns momentos ela te olha como quem 
avalia se aquela é a melhor situação para te contar. Então, ela levanta, 
se afasta um pouco de você, abre a camisa e tira o sutiã. E você olha 
para a cicatriz dela, para o seu seio mutilado. Faz um grande esforço 
para não se mostrar surpreso. Depois diz que para você ela continua 
linda. Então ela te olha com afeto, vocês se abraçam e se beijam, em 
seguida você beija o seio dela e depois a cicatriz. Vocês fazem sexo 
por algum tempo. Depois, exaustos, Elisa, abraçada em você, diz que 
precisa muito daquilo, que, desde que tinha retirado a mama, o 
marido não a tocava. E que, apesar disso, ela sabe que ele ainda a 
ama, mas que perdeu o interesse no corpo dela. Durante a 
quimioterapia ele foi um bom companheiro, acho que, se não fosse por ele, 
eu teria sucumbido, ela diz. Elisa se comove um pouco. Você também 
está comovido, mas não demonstra, pois não se pode desmoronar 
quando alguém te conta uma coisa dessas, você pensa. Ela continua, 
porque sente que você pode ouvir aquilo, e diz que a dor tinha sido 
severa demais com ela. A dor é sempre impositiva, ela diz. Às vezes, no 
meio do tratamento eu pensava em desistir, pensando que a cada sessão de 
quimio eu teria de parar. Desistir de mim, porque eu imaginava que essa 
era a função da dor: nos convencer a desistir, entregar os pontos. Mas aí 
vinha o Cláudio, meu marido, e dizia que a dor precisava ser ignorada. E 
então eu me obrigava a dizer a mim mesma que a dor não era grande 
coisa. Não caia nessa, eu me dizia. E por algum tempo acreditei nisso, 
sabe, eu acreditava que a dor estava só na minha cabeça, que a gente 
podia tomar as rédeas, deixar ela lá num canto e tocar a vida para a 
frente. O desafio não era esquecer a dor, mas conviver com ela. No 
entanto, depois de algum tempo, quando ela vinha de maneira cavalar, 
quando ela passava por cima do meu mantra, altiva e violenta, quando ela 
pisava na minha dignidade e me humilhava, eu pensava em desistir. A dor 
te infantiliza porque te toma dependente dos outros, dependente para as 
coisas mais básicas, ela diz. Eu tinha medo do que eu estava me tornando. 
Eu tinha medo de mim no futuro. Depois, Elisa te olhou com os olhos 
cheios d'água e te pediu desculpas, que aquilo não era assunto para 
um primeiro encontro. E você disse que estava tudo bem para você, 
então vocês se abraçaram e se beijaram e a lágrima dela se misturou à 
pele do seu rosto, e de alguma forma a tristeza os excitou, e então ela 
abriu as pernas e você entrou novamente, ela soltou um gritinho de 
prazer e pediu para você fazer com mais força, e ir mais fundo. E foi 
isso que você fez, ao mesmo tempo que beijava o rosto dela. Em pouco 
tempo vocês gozaram e depois adormeceram um pouco. O dia já 


estava amanhecendo, ela disse que precisava ir embora. Você pediu 
para ela ficar, tomar o café da manhã pelo menos. Ela disse que não, 
que aquilo já era muita intimidade para uma noite só. Você sorriu. 
Além disso, ainda sou casada, lembra? Devo alguma satisfação ainda. 
Vocês se beijaram, se abraçaram. Enquanto se vestia, ela olhou para 
você e disse que para ela estava tudo bem se você não quisesse mais 
sair com ela, que na escola tudo continuaria da mesma forma, que ela 
iria entender, porque afinal eu sou casada, estou me aproximando da 
velhice e ainda por cima não tenho uma das tetas. E você disse brincando 
que aquela havia sido a maneira mais criativa de alguém te dar um pé 
na bunda. Vocês riram. Depois você desceu com ela até a portaria do 
prédio, e se despediram com um abraço. 


Na manhã do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis, você 
foi abordado pela polícia. Você estava na frente do seu prédio 
esperando uma carona para ir trabalhar. Você tinha cinquenta anos e 
não pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto você 
conferia a hora no seu relógio, dois policiais, em motocicletas, da 
Brigada Militar se aproximaram de você e perguntaram o que fazia ali 
parado. Você demorou alguns segundos para responder, na verdade 
queria se recusar a responder, pensou em confrontá-los, perguntar por 
que estava sendo abordado, mesmo que já soubesse a resposta. Você 
estava cansado daquilo. Cansado de ter que dar explicações para a 
polícia. Por fim, você acabou respondendo que estava ali parado numa 
esquina esperando uma carona para ir trabalhar. Os policiais te deram 
uma boa olhada; poucas vezes na vida você se preocupou com suas 
roupas, em se vestir bem. Um deles te perguntou onde você 
trabalhava. Numa escola. Sou professor, você respondeu. Depois, 
educadamente, eles te solicitaram os documentos e te perguntaram 
onde você morava e se era usuário de drogas. Além disso, você teve de 
ouvir a sua própria descrição através de uma voz feminina vinda da 
central policial: o suspeito é negro, natural do Rio de Janeiro, estatura 
mediana, casaco preto. Se já revistou, pode liberar, ele tá limpo. Mas 
acontece que o policial não te revistou. Eles estavam convencidos de 


que você não era uma ameaça para a sociedade. Eles sorriram, te 
desejaram um bom dia, subiram em suas motos e foram embora. Você 
ficou ali na esquina, parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. 
Porque um suspeito é sempre um suspeito, mesmo que a polícia te 
libere e te diga bom-dia e tenha-um-bom-trabalho. Você, aos 
cinquenta anos, continuou sendo um suspeito. Quando você entrou no 
carro, Ângela, a professora que costumava te dar carona, perguntou se 
estava tudo bem, pois sua cara não era das melhores. Você disse que 
sim, que estava tudo bem. Mas não estava. No caminho para a escola 
você inevitavelmente foi lembrando de algumas abordagens policiais 
que sofrera na vida. 


1. A primeira vez que você recebeu uma abordagem, você recém 
havia chegado do Rio de Janeiro e nem sabia que se tratava de um 
paredão. Você tinha treze anos e estava jogando futebol numa praça 
com seus amigos da escola: o Caminhão, o Juca, o Sadi, o Nego Tinho, 
o Michael Jackson e o Pão com Ki-Suco. Nos fins de semana vocês 
costumavam ir naquela praça do bairro Três Figueiras, uma zona 
nobre de Porto Alegre. Vocês até podiam jogar bola na Vila Bom 
Jesus, mas vocês preferiam aquele lugar. Um dia, no meio do jogo, 
uma viatura da polícia parou ao lado do campo. A princípio, vocês 
não ligaram, porque vocês não acharam que a coisa era com vocês, no 
entanto um dos policiais que saíram da viatura entrou na quadra, 
mandando a porra da bola parar. Depois gritou para todo mundo 
sentar no chão. Vocês se olharam. Vocês já sabiam o que vinha pela 
frente. O policial pôs a mão na arma que estava na sua cintura e 
repetiu, dizendo que não ia falar de novo, caralho, senta logo aí, porra. 
Vocês sentaram. O outro policial pegou a bola e a colocou debaixo do 
braço. Perguntaram onde vocês moravam. Na Bonja, respondeu o 
Caminhão. Os policiais se olharam e continuaram o interrogatório. E 
por que vocês vêm jogar bola aqui, por que não ficam na vila de vocês? 
Porque a gente gosta de jogar aqui, respondeu o Pão com Ki-Suco. Os 
policiais se olharam novamente, dessa vez com ironia. Vocês são 
cheiradores de cola? Ninguém respondeu. Alguém aqui cheira cola, loló? 
Você tomou coragem e disse que não, que ninguém ali era cheirador 
de cola. Depois eles mandaram todos ficarem de pé e levantarem a 
camisa. O policial que segurava a bola avisou: a gente tá de olho em 
vocês, aqui nesse bairro é lugar de gente direita, se a gente souber que 
vocês fizeram alguma coisa errada por aqui, a gente vai atrás de vocês, 
entenderam? E todos nós balançamos a cabeça positivamente. Depois o 
policial pegou a bola e deu balão para o alto. O Pão com Ki-Suco foi 
atrás dela. Os policiais entraram no carro e foram embora. Vocês 
seguiram o jogo sem saber bem o que tinha acontecido. 


2. Quando você fez amizade com o Edmundo, as coisas na escola 
melhoraram, porque o Edmundo gostava das mesmas coisas que você. 
De video game e artes marciais. Edmundo já havia feito dois anos de 
judô. Você também queria muito fazer judô, mas sua família não tinha 
dinheiro para te pagar umas aulas e o quimono era caro. Além disso, 
na época sua mãe tinha voltado para o Rio de Janeiro porque brigou 
com a sua avó. Você e suas duas irmãs ficaram com ela em Porto 
Alegre. Você sabia que as coisas estavam difíceis e por isso seria 
impossível pedir para sua avó pagar aulas de judô. O Edmundo te 
ensinou a contar em japonês até dez, te ensinou os nomes dos golpes 
em japonês e te contou sobre a vida do mestre Jigoro Kano, o criador 
do judô. Então o Edmundo disse que podia te ensinar uns golpes. 
Vocês combinaram de fazer isso na casa dele, porque na escola 
poderia ter uns babacas debochando de vocês. Edmundo morava no 
Bom Fim. Edmundo era judeu, na época você não sabia disso. Para 
não gastar passagem, você foi a pé da sua casa até a casa dele. Você 
passou mais de uma hora caminhando sob o sol, pela avenida Protásio 
Alves. Ele morava num prédio de dez andares chamado Village 
Garden. Ao chegar, você apertou a campainha e esperou. Pessoas 
passavam por você na rua e te olhavam. Ninguém respondeu no 
interfone. Você apertou novamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente 
do prédio e pensou que ele poderia ter saído com a mãe dele. No 
entanto, em minutos surgiu o policial da Brigada Militar ao seu lado 
dizendo para você circular que ali não era lugar para pedir coisas. 
Você disse que não estava ali pedindo nada, que estava indo na casa 
de um colega seu de escola. Que escola?, perguntou o policial. Você 
respondeu, mas ele não acreditou. Mandou de novo você circular. 
Você fez o que ele disse. Voltou para casa a pé e sem suas aulas de 
judô. 


3. Na oitava série você teve uma namoradinha, a Katiane, mas ela 
não sabia disso. Talvez ela até desconfiasse, mas vocês nunca tiveram 
nada. A verdade é que vocês andavam juntos para cima e para baixo. 
Se a Katiane fizesse parte de uma pesquisa do IBGE, ela seria 
considerada parda. Um dia você até chegou a escrever uma carta 
anônima para ela declarando todo o seu amor. E na sua cabeça ela 
jamais perceberia que aquelas garatujas que você chamava de letra 
não eram suas. Ela certamente sabia da sua paixão recolhida, mas não 
te dizia nada, ou se fazia de desentendida porque ela gostava de você 
apenas como amigo e não queria te magoar. A mãe da Katiane era 
empregada doméstica. Trabalhava no bairro Boa Vista, onde as casas 
eram todas enormes e tinham muros muito altos. Um dia vocês foram 
até lá. A Katiane entrou, mas você ficou sentado no meio-fio 
esperando, pois ela disse que não ia demorar e também que a mãe não 


gostava de ajuntamento na casa dos patrões dela. Era meio da tarde de 
sexta-feira. Então, no início da rua, você viu uma viatura com as 
sirenes tocando, e àquela altura da sua vida, aos catorze anos, você já 
havia aprendido que aquela visão era um problema, não que você 
tivesse consciência de que a polícia te abordava porque você era 
negro, mas sua experiência já te dizia para se manter longe das 
viaturas. Então, quando eles pararam na sua frente, baixaram o vidro 
do carro, puseram os braços para fora, você pôde ver que dentro da 
caminhonete havia mais policiais. Um deles, de óculos escuros, sem 
sair do carro, perguntou o que você estava fazendo ali. Você já 
conhecia aquela pergunta. Então você, ainda sentado, respondeu que 
estava esperando uma amiga que morava naquela casa. Eles riram do 
que você disse. Amiga? De onde, neguinho?, um deles perguntou. Da 
minha escola, você disse. Eles desligaram o carro. Resolveram que 
precisavam te dar uma geral. Você ficou paralisado ao ver aquele 
bando de policiais armados saindo do carro por sua causa. Mas, antes 
que eles te mandassem levantar, o portão da casa se abriu e dali 
saíram a Katiane e a mãe dela. Os policiais deram boa-tarde. A dona 
Teresinha (mãe da Katiane) perguntou o que estava acontecendo. 
Então você se levantou e foi para junto delas. O policial que até então 
estava de óculos, tirou-os e disse que estavam fazendo uma patrulha e 
que receberam uma notificação feita por um vizinho de que havia um 
suspeito sentado na calçada, mas vimos agora que era um engano, sabe 
como é, a gente tem sempre que averiguar as situações. Eles não te 
pediram desculpas, mas era para vocês entenderem que aquilo era um 
pedido de desculpas. Todos eles entraram no carro e foram embora. 
Vocês também foram embora. A mãe da Katiane disse para vocês 
tomarem cuidado na rua. Dias depois, quando Teresinha recebeu a 
filha na casa dos patrões, ela disse para não te levar mais lá, pois os 
patrões não gostaram de ver a polícia na porta da casa deles. 


4. Você e seu amigo Juarez precisaram voltar a pé para casa após 
uma noite na danceteria, novamente vocês tiveram que dividir um 
cachorro-quente. Novamente vocês não ficaram com ninguém. Na 
volta para casa, vocês foram acompanhados por vários outros jovens 
que também estavam voltando a pé para casa ou apenas se dirigindo 
para o centro de Porto Alegre. No meio do viaduto, na avenida João 
Pessoa, havia uma barreira policial. Vocês já sabiam o que iria 
acontecer. Os policiais estavam com armamento pesado. Estavam 
parando carros, ônibus e pessoas. As meninas foram liberadas, os 
meninos tinham de botar as mãos na cabeça. Vocês tiveram os bolsos 
de vocês revistados. Suas identidades foram conferidas. Os policiais 
cheiraram as mãos de vocês e perguntaram onde estava a maconha. 
Vocês disseram que não fumavam maconha. Eles devolveram as 


carteiras de identidade a vocês e vocês foram liberados. Ao olharem 
para trás, vocês viram um rapaz negro levando um tapa dos policiais, 
no rosto. Estava amanhecendo e vocês só queriam ir para casa. 


5. Um dia você ouviu o professor Oliveira falar sobre um livro, 
sobre um certo personagem russo, Raskólnikov. E foi como uma 
iluminação ouvir o professor lendo aquelas páginas de Crime e castigo. 
Você não sabia que aquele seria um livro que te acompanharia até o 
fim de sua vida. Embora não entendesse metade das coisas que eram 
ditas ali, quando você resolveu ler aquela história, você queria 
descobrir mais sobre aquele estudante miserável que morava num 
minúsculo apartamento em São Petersburgo. Queria saber mais como 
aquela mente criminosa funcionava. Aquela arqueologia da culpa te 
fascinava e por isso você andava com aquele livro-tijolo para cima e 
para baixo. Ficava feliz quando pegava algum engarrafamento e podia 
ficar lendo mais um pouco no ônibus, ou então quando não tinha 
muita coisa para fazer no escritório e colocava o livro 
estrategicamente na gaveta para poder ler sempre que o Bruno 
Fragoso não estivesse por perto. E, mesmo quando o ônibus estava 
lotado, você dava um jeito de se segurar e continuar lendo. Às vezes 
alguém se compadecia de você e se oferecia para segurar sua mochila 
de modo que você pudesse ter mais equilíbrio. Às vezes também, 
quando você ficava até mais tarde no escritório, voltava nos ônibus 
mais vazios e podia ir sentado. Foi num desses dias em que você 
estava na parte de trás do ônibus mergulhado em Raskólnikov que, 
sem que você percebesse, surgiu um policial bem na sua frente. Na 
verdade, eram três ou quatro. Eles mandaram todos os homens 
descerem. Era uma blitz. Mas você custou a entender, porque sua 
cabeça ainda estava lá em São Petersburgo. O policial pediu com mais 
ênfase que você descesse do ônibus. Você obedeceu, estava cansado, 
estava com preguiça, mas tudo que você queria era terminar o Crime e 
castigo. Um rapaz, branco, sentado ao seu lado, também fez menção de 
levantar para descer do ônibus, mas o policial disse que ele não 
precisava descer. Você desceu e foi para a parede ainda segurando o 
livro. Ao olhar para o lado, percebeu que havia mais cinco homens 
negros na parede sendo revistados e questionados sobre para onde 
estavam indo, o que faziam da vida. O policial que te abordou pegou 
seu livro e, depois de te revistar, perguntou que livro era aquele. Você 
disse que era um livro de literatura. Ele folheou o livro, perguntou se 
era poesia. Você até pensou em dizer que aquilo era um romance, mas 
não queria parecer arrogante nem dar uma de sabichão com o policial 
armado atrás de você, então você disse que sim, que eram poesias 
sobre o arrependimento. O policial pareceu ter gostado. E disse que 
costumava ir à igreja rezar. É bom os jovens lerem poesias e a Bíblia 


também. Você já leu a Bíblia?, ele perguntou. Você disse que sim e 
acrescentou que o personagem do livro também virava católico. O 
policial ficou feliz. Te pediu desculpas pelo incômodo, mas é que era o 
trabalho dele, porque Porto Alegre tá cheio de vagabundo, ele disse. Você 
e os outros homens subiram no ônibus. O rapaz que não precisou 
descer, ao ver você chegar, trocou de lugar e foi sentar mais à frente. 
O ônibus partiu e você voltou para São Petersburgo. 


6. O anúncio dizia que era preciso ter boa aparência. E ler uma frase 
daquelas significava que aquele emprego não era para você. “Boa 
aparência” significava, na maioria das vezes, ser branco. Você já havia 
terminado o ensino médio, suas irmãs ainda estavam estudando e sua 
mãe trabalhava no setor de serviços gerais do metrô, ganhava muito 
pouco, portanto você se sentia culpado por não conseguir um 
trabalho. Você acordava cedo na segunda-feira e ia para a fila do Sine. 
Você sempre era encaminhado para serviços do ramo de alimentícios. 
Três meses desempregado te fizeram aceitar um emprego de serviços 
gerais numa pizzaria. Ali você era uma espécie de faz-tudo: tinha de 
lavar os banheiros, varrer o salão antes de chegarem os clientes, lavar 
a louça. Ou então passava horas cortando toras e toras de muçarela, 
de modo que a sua mão chegou a fazer uma ferida nas primeiras 
semanas, porque o cabo da faca te machucava. No entanto, em seis 
meses você se acostumou com aquela rotina, mesmo depois que você 
trocou de horário, passou a trabalhar de madrugada, pois dava mais 
dinheiro, e na época você só queria ter dinheiro para comprar um bom 
tênis, um bom boné importado, comprar a última fita do Racionais, 
sair nos fins de semana para dançar passinhos, e ajudar sua mãe com 
as contas. Você costumava sair da pizzaria por volta das quatro horas 
da manhã. Caminhava por uma rua deserta até chegar numa parada 
de ônibus na avenida Osvaldo Aranha. Você até tinha medo de ser 
assaltado, mas na época você tinha apenas vinte e um anos. E essa 
idade, você me dizia, não é uma idade para ter medo de nada. Num 
desses dias, você estava sozinho, esperando o ônibus corujão chegar. 
Você estava novamente cansado, com sono. Não via a hora de chegar 
em casa. Então você viu as cores vermelhas de uma sirene se 
aproximarem. Você rezou para não ser abordado mais uma vez. No 
entanto, sua reza não funcionou. Eles desceram de arma em punho, 
não apontaram para você, apenas mandaram você se virar e pôr as 
mãos na cabeça, perguntaram para onde você estava indo. Para casa, 
você respondeu. Eles abriram sua mochila, vasculharam suas coisas, 
na verdade eles viraram a mochila de cabeça para baixo e você ouviu 
suas coisas todas caírem no chão. O policial passou o coturno sobre 
seus pertences, como que procurando alguma coisa. Depois disse que 
aquela não era hora de estar na rua, você disse que era trabalhador. O 


policial mandou você calar a boca que senão te levo em cana, neguinho. 
Eles guardaram as armas, entraram no carro e foram embora. E você 
ficou ali diante das suas coisas no chão, diante da sua mochila aberta. 
Era o mês de junho. As ruas estavam desertas. Fazia frio, mas você não 
sentia frio por fora, o frio estava dentro. 


7. Você nem sabia muito bem o que fazer com seu primeiro salário 
como assistente administrativo do escritório de advogados. Bruno 
Fragoso aprendeu a confiar em você, mesmo você sendo negro, ele dizia. 
Era um negro bom. Naquele mês, você ajudou sua mãe com as contas e 
depois, ao passar diante da Tevah, comprou uma jaqueta preta 
reversível. Era uma grande aquisição e você gradativamente começou 
a deixar os tênis e os bonés de lado. Passou a usar calças e camisas 
sociais. Agora você queria se parecer com os advogados do seu 
escritório. Certa vez, Bruno Fragoso te deu um terno que ele não usava 
mais. Foi a primeira vez que você usou um terno na vida, e um dia, 
quando estava entrando no banco, você foi chamado de doutor por 
uma atendente. Aquilo te fez pensar na sua aparência, nas suas 
roupas, nos seus sapatos, no seu cabelo. Como num estalo, percebeu 
que o modo como se vestia poderia ser o motivo de haver recebido 
tantas abordagens policiais durante a vida. Assim, pelos próximos 
meses você cuidará da sua aparência, manterá o cabelo sempre bem 
aparado e curto, as roupas bem alinhadas e passadas. Além disso, você 
começaria a frequentar ambientes aonde nem imaginava que poderia 
ir, ambientes onde pessoas brancas eram a maioria, ambientes aonde 
os advogados costumavam ir. Na primeira balada a que você foi nesse 
estilo, você não sabia muito bem como se comportar, para você 
pareceu muito estranho estar naquele espaço onde as pessoas 
pareciam ter saído de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, 
pareciam surfistas vindos dos EUA. A noite foi melancólica porque 
ninguém olhou para você, nem mesmo seus colegas do escritório 
interagiram. Você foi mais uma ou duas vezes naquele lugar. O fato é 
que você achou que a roupa e os locais podiam te proteger de algum 
modo. Mas isso não era uma regra. Certo dia, antes de você pegar o 
ônibus para voltar para casa, você decidiu dar uma volta no Parque 
Moinhos de Vento, com seu sapato novo e sua jaqueta reversível das 
lojas Tevah. O dia estava nublado, e de repente uma chuva fina 
começou e, para não se molhar, você começou a correr. Foi nesse 
momento que você escutou um ei-ei-para. E, ao olhar para trás, você 
viu um policial apontando uma arma para você. Você então parou e 
pôs as mãos na cabeça, mesmo que ninguém tivesse te pedido isso, 
mas é que você já tinha experiência em abordagens. Já conhecia as 
condutas. Outro policial se aproximou, também de arma em punho. 
Eram seis horas da tarde de uma segunda-feira, e apesar da chuva fina 


o parque estava cheio. Todos te olhavam, alguns até te reconheciam 
por te verem ali com frequência e se cutucavam como que dizendo 
que já desconfiavam de você por algum motivo. Os policiais 
continuavam apontando a arma para você. Depois mandaram você 
colocar a mochila no chão devagar e sem movimentos bruscos. Pelo 
rádio de um deles você escutou que o suspeito vestia uma jaqueta 
preta mas não era negro. Logo em seguida eles baixaram as armas. 
Depois disseram que um banco havia sido assaltado na rua Vinte e 
Quatro de Outubro e que um dos bandidos correu para dentro do 
parque, e que a única referência que eles tinham era que o assaltante 
estava usando uma jaqueta preta. Nesse momento, você deu uma boa 
olhada a sua volta e percebeu que havia outros homens de jaqueta 
preta. Os policiais disseram que você podia ir. Você não percebeu que 
havia largado sua mochila numa poça d'água. As pessoas a sua volta 
ainda te olhavam, algumas com pena, outras com reprovação, outras 
se perguntavam por que você não fora preso, por que eles te deixaram 
livre. No meio do caminho, você tirou a jaqueta reversível das lojas 
Tevah e jogou numa lixeira. No dia seguinte, você foi a uma loja 
esportiva e comprou, em dez prestações, uma japona do Chicago Bulls 
e um boné importado de seis linhas. 


Poucas semanas antes de você morrer, a sua vida naquela escola 
estava um inferno. Você tinha vinte anos de magistério e nunca 
pensara que seria derrotado por um bando de adolescentes. No 
entanto, naquele dia, os alunos estavam um pouco mais calmos. 
Talvez fosse a chuva, que caía fina e devagar. Você sempre teve a 
impressão de que, quando chovia, o barulho da água deixava os 
alunos numa certa letargia. Em dias de chuva os alunos entravam mais 
calados, alguns entravam molhados e de mau humor. Outros até te 
cumprimentavam dizendo: oi, professor. Mesmo assim você ainda tinha 
dificuldade para iniciar a aula, tinha dificuldade em conseguir a 
atenção deles. Nada do que você fazia ou propunha os atraía. Antes de 
começar a aula, você percebeu que no fundo da sala havia um rapaz 
sentado numa cadeira, virado para a parede. Você sentou, pôs sua 
pasta em cima da mesa. Fez a chamada. Depois se levantou, pediu 
para todos virarem para a frente, alguns te obedeceram, outros se 
cutucaram, outros simplesmente te ignoraram. O rapaz do fundo 
continuou virado para a parede. Então você o chamou. Na verdade 
você emitiu um som parecido com um psiu, porque não lembrava o 
nome do aluno. O rapaz seguiu virado para a parede. Foi então que 
você decidiu ir até o fundo da sala. Enquanto você caminhava, a 
turma prendia a respiração, eles te acompanhavam com os olhos, e 


você sabia que, quando uma turma tinha um comportamento 
daqueles, era porque algo grave iria acontecer. Ao chegar perto do 
rapaz, você o chamou, ele finalmente se virou e você finalmente viu 
aquilo que não esperava ver. O rapaz estava enrolando um baseado na 
sua aula. Você não sabia o que fazer primeiro. Apenas pensava em 
puxar pela memória o nome daquele garoto. Depois você se perguntou 
do que tinha adiantado ter lido tanta teoria pedagógica na faculdade, 
se nenhuma delas tinha te dito o que fazer quando um aluno enrola 
um baseado na sua aula. A essa altura, todos os alunos estavam 
olhando para trás, esperando a sua reação. E quase por um milagre 
você lembrou o nome do aluno: John Lennon. Olha, eu não tenho nada 
a ver com a sua vida, você começou a dizer, mas, se você quer fazer isso 
aí eu prefiro que você faça lá fora, certo? Aqui não é o lugar adequado 
pra isso, você disse com calma. John Lennon te olhou. Avaliou a 
situação. Você não fazia ideia do que poderia vir dali. No entanto, 
John Lennon se desculpou dizendo que ia guardar, deixa comigo, ele 
disse, o que tem pra fazer, professor? Você se sentiu aliviado, mas não 
se sentia bem. Você estava cansado. Se você tivesse um diário sobre 
todos os anos em que esteve em sala de aula, você teria escrito o 
seguinte: “Tenho cinquenta e dois anos e queria estar aposentado. 
Durante todo esse tempo vi muitos professores abandonarem o barco. 
Muitos ficaram pelo caminho, saltaram antes e foram fazer outra coisa 
da vida. Mas acontece que existe um certo tipo de professor, um tipo 
único: aquele que resolve, ou por ingenuidade ou por imbecilidade, 
pegar o touro à unha, permanecer na linha de frente. Anos a fio. Um 
tipo que se propõe a todos os dias pegar a vida pela gola e sacudi-la. 
Sei que o mais comum quando o barco começa a afundar é que as 
pessoas saltem fora, e isso é justo, mas, escutem, mesmo que o barco 
afunde, alguém tem de resistir. E foi o que eu fiz, por vinte anos. 
Porque alguém tem que ficar para apagar o quadro, desligar as luzes e 
fechar a porta”. Mas você não teve tempo para fazer um diário. Certa 
vez, uma aluna disse que você falava coisas bonitas e que portanto 
devia colocar aquilo num livro. Mas você jamais conseguiria escrever 
um livro. Você achava que não teria paciência para tanto, também não 
teria condições psicológicas. Você não sabia fazer literatura. E, se um 
dia tentasse, teria dificuldade em distinguir as coisas, porque não 
saberia se o que pensava era literatura ou uma observação precária 
sobre a vida. Você apenas pensava que, quando se lida com alunos 
durante vinte anos, uma linha muito tênue passa a separar a lógica do 
absurdo. As coisas perdem o sentido, a cabeça tem de aprender a lidar 
com isso, você pensava. E essa foi a sua luta. Ver gerações e gerações 
de crianças e adolescentes passarem por você, virarem adultos e 
esquecerem da escola, te tornou, em última análise, um ser invisível, 
você pensava. Um ser esquecido entre o quadro e o giz. Na sala de 


aula, você desaparece para as pessoas. Todos acham que, se você está 
ali, tendo de aturar os desaforos de crianças e adolescentes, é porque 
você não deu certo na vida. Dar aulas foi o que sobrou para os 
perdedores. Mas no fim das contas você sabe que não é bem assim. Ou 
pelo menos queria acreditar nisso. Depois que você resolveu o 
problema do baseado com o John Lennon, os alunos passaram a 
prestar um pouco mais de atenção, porque você não gritou com ele, 
não o mandou sair da sala, não mandou chamar a direção nem a 
polícia. Você sabia que estava se arriscando por não tomar nenhuma 
atitude mais drástica, mas por outro lado você ganhou um pouco do 
respeito deles. Na parada de ônibus, os alunos te cumprimentaram. 
Em pouco tempo, você passou a ser conhecido como o professor que 
não gostava de dar aulas. Porque você não enchia mais o saco dos 
alunos com a gramática, nem com a crase, nem com as orações 
subordinadas. Você mesmo já havia se acostumado com essa imagem 
e, de certo modo, isso te fazia bem. Quando o ônibus chegava, os 
alunos te deixavam passar na frente. Nesse momento, todos eles eram 
gentis. Ei abram caminho, seus idiotas, não estão vendo que o professor 
quer passar?, diziam. No percurso, te incomodava saber que aquilo que 
os professores se esforçaram para falar durante a aula já se esvaía na 
mente dos alunos. E ali, naquele ônibus, olhando para todos eles, você 
percebia que esta fora sua luta cotidiana, talvez a única que valesse a 
pena: fazer a sua voz permanecer na cabeça deles o máximo de tempo 
possível. Entretanto, você sempre tivera a impressão de nunca haver 
conseguido influenciar ninguém. Você estava com cinquenta e dois 
anos e tudo que você tinha nas mãos eram os livros, algumas provas e 
uma vontade doida de beber algo. Você desceu próximo a um boteco 
que costumava frequentar. Pediu uma cerveja. Em seguida pensou em 
Elisa. E pensar nela o fazia não prestar atenção no sabor da bebida. 
Você pensava em Elisa e bebia. Entrava numa espécie de roda-viva. O 
sabor amargo e a falta de Elisa. Outra cerveja. Em pouco tempo você 
estava bêbado. Na embriaguez parecia lidar melhor com a perda. A 
dor é amortecida. Era o que te ajudava a voltar para casa. Alto e 
flutuante. E depois só tinha tempo para tirar os sapatos antes de deitar 
na cama. Acordou de ressaca com seu despertador gritando. Estava 
frio e chuviscava. Ressaca, frio e chuva: a fórmula perfeita para ligar 
para a escola e mentir que estava doente. Mas não. Você levantou, 
porque não gostava de faltar. No caminho para a escola sentiu uma 
espécie de raiva de si mesmo por voltar ao abismo: a falta de Elisa. 
Mas era assim mesmo. Você já deveria ter aprendido. Quantas 
decepções afetivas você já tinha passado na vida, você se confortava. 
Resignou-se e tentou compreender o fim novamente. Regressou ao 
passado. Analisava as minúcias do relacionamento; as discussões, os 
silêncios e as mágoas. Não amei certo, você pensava, e se punia. Mas a 


vida seguia porque, mesmo quando se ama errado, ainda temos de 
viver. O amor não impedia a vida. Continua-se porque os carros não 
param, homens e mulheres se levantam e vão trabalhar. Todos os dias. 
Segue-se, não por bravura ou altivez, mas porque simplesmente não 
há o que fazer. E não há aí nenhum ensinamento ou lição a aprender. 
A não ser domar a tristeza e aceitar conviver com ela, você pensava. 
E, mesmo que Elisa continuasse a vir a seus pensamentos, e nos 
momentos mais impróprios, você lutava contra eles. Para isso, você 
precisava concentrar forças nas suas aulas. E talvez essa fosse a sua 
última lição antes de deixar o magistério: não mais influenciar seus 
alunos, mas se deixar influenciar por eles. Contagiar-se da 
ingenuidade deles e perceber com espanto as coisas novamente pela 
primeira vez. E nas aulas, talvez, superar a rua em que você e Elisa 
caminhavam, a padaria em que tomavam café, o caixa eletrônico em 
que pegavam dinheiro, o parque no inverno. Tudo ainda ali dentro de 
você, ainda cambaleando, você tentando superar numa sala com 
adolescentes desajustados as sobras de um afeto. Você que um dia 
pensou que aos cinquenta e dois anos saberia lidar com o fim das 
coisas. Mas a dor não escolhe idade quando quer doer, você pensava. 
Na parada, enquanto esperava o ônibus, teve vontade de chorar. Mas 
você se tornou um homem antigo. E homens antigos não choram em 
paradas de ônibus. Não por macheza ou para provar sua virilidade, 
mas porque não fica bem um homem antigo chorar em público, você 
pensava. Depois da escola, na volta para casa, mantinha a cabeça 
baixa, mas ainda assim não chorava. Não se podia andar triste pelas 
ruas do centro de Porto Alegre. As pessoas não aceitavam isso. A todo 
momento a mão de alguém tentava te empurrar algo. Uma dor não 
pode ser interrompida por um panfleto, você pensava. Você nunca 
promoveu grandes mudanças em seus alunos, você pensava. As 
mudanças foram sempre pequenas e silenciosas. Você nunca se 
encaixou no perfil daqueles filmes sentimentais estadunidenses, em 
que os professores viram o jogo diante das situações mais adversas e 
hostis. Não mesmo, você não era desses. No entanto, você admirava 
quem tentasse imitá-los. A única coisa que você fez foi tentar mostrar 
a eles algo que valesse a pena. E foi só. Vinte anos. Sem medalhas. 
Sem honrarias. Nada. Você sabia que não havia sido um grande 
professor. Você apenas travou durante anos uma guerra particular, 
mas cumpriu a tarefa. Não abandonou o barco. E achava que isso já te 
redimia das aulas ruins que deu. Certa noite você baixou o volume do 
som, pegou o telefone pensando em ligar para Elisa, mas hesitou. 
Sempre hesitava. Mas até quando? 


a barca 


Ele acorda pela terceira noite seguida às três e meia da madrugada. 
A garganta seca, ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, 
serena. Dormindo. Ele levanta, calça os chinelos. Vai até o banheiro. 
Levanta a tampa do vaso. Faz um grande esforço para não mijar fora. 
Ainda tem muito sono. Depois vai até a cozinha. Abre a geladeira. 
Serve-se de água. Enquanto sente o líquido descendo pela garganta, 
ele escuta um barulho que vem da área de serviço. Ele, o policial, 
dilata as pupilas. Apura os ouvidos. Acha que não foi nada. Mas, logo 
em seguida, outro barulho. Dessa vez mais forte. Antes de ir verificar 
o que está acontecendo na área de serviço, ele vai até o quarto, abre a 
porta do guarda-roupa. Pega um revólver trinta e oito. Volta para a 
cozinha. Antes, passa pelo quarto das crianças. Elas dormem. Pé ante 
pé, ele volta armado. Não acende a luz. Em seguida, ele chega à área 
de serviço. Observa com cuidado. Não vê nada de anormal, mas ele 
sente que há algo estranho. E, ao olhar para fora, identifica um 
homem negro caminhando sobre o telhado de uma casa na frente do 
seu prédio. Ele aperta a arma entre os dedos, sente o cabo do revólver. 
É certamente um assaltante, ele pensa. Dali ele pode atirar e acertá-lo 
com facilidade. No entanto, ele agora percebe que há outro homem no 
telhado. Ele começa a ficar nervoso. Os filhos da puta estão assaltando 
na calada da noite, ele pensa. Por isso ele ergue o braço e aponta a 


arma para os dois homens. Está escuro. Mesmo assim ele aponta. E é 
nesse momento que ele lembra do motivo de ter ido até ali: o barulho 
na área de serviço. E num estalo ele se dá conta: tem gente dentro do 


apartamento. 


O relógio, implacável como sempre, tocou às seis da manhã. E você 
sabia que não podia continuar na cama, pois minutos a mais na cama 
te fariam perder o ônibus, te fariam chegar atrasado, e você ainda 
teria de enfrentar uma turma agitada por causa do atraso do professor. 
Nesse dia, você não tomou café. O ônibus que você pegava, ia sempre 
meio vazio no começo, e aos poucos ia ficando cheio. Sempre as 
mesmas pessoas. Quietas e resignadas, com a cabeça encostada na 
janela. Você também era um resignado. Às vezes, você cochilava e 
sentia que o mundo inteiro também cochilava. Era uma ideia infantil, 
mas as ideias infantis te agradavam, às vezes. Enquanto se aproximava 
da escola, ia lembrando do tipo de aula que ia dar. Havia semanas não 
vinha seguindo o programa da escola. Porque você estava cansado de 
seguir o programa. Você entrava na sala dos professores. Dava bom- 
dia, mas ninguém te respondia. Estavam com preguiça, sonolentos, 
tristes ou indignados por terem de estar ali. Às sete e meia da manhã 
ninguém tem humor suficiente para dar sequer bom-dia, você 
pensava. Exceto o professor de religião, que parecia estar sempre feliz 
e era o único a responder o bom-dia. Por outro lado, você detestava 
excesso de felicidade àquela hora da manhã, soava quase como um 
insulto. A essa hora da manhã as pessoas não devem ser felizes, você 
pensava. Na sala de aula os alunos já te esperavam. Você entrou. Eram 


vinte anos entrando numa sala de aula. À noite você ia para outro 
colégio. Você sentia que já tinha cumprido sua tarefa como professor. 
Achava que tudo que precisava fazer já havia sido feito. Quando você 
entrou na sala de aula, os alunos estavam do mesmo jeito: dispersos, 
sem interesse nenhum em você. Você parecia não se importar mais 
com isso, no entanto você passou a prestar atenção no que eles diziam 
entre si. Um grupo especialmente se exibia dizendo que fulano matou 
não sei quem e agora o sicrano vai mandar bala no fulano. Você viu que 
eles contavam aquilo por prazer. Você os olhou, a maioria era 
composta de negros. E você sabia bem para onde eles estavam se 
encaminhando. Você deveria ser um exemplo para eles. O único 
professor negro da escola, certamente você deveria dar um exemplo, 
talvez por impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que ainda 
precisava fazer algo. Você se levantou e foi até o meio da sala, pediu a 
atenção de todos com um grito enérgico, por alguns instantes todos 
eles pararam para te olhar. Era a tua chance. Você tinha poucos 
segundos para convencê-los a continuar prestando atenção em você. 
Gostaria que vocês ouvissem uma coisa: se querem saber, eu conheço um 
cara que matou duas pessoas, você disse, num tom grave e dramático, 
para que não tivessem dúvidas do que você estava dizendo. Eles se 
olharam e não entenderam bem por que você dissera aquilo. Um dos 
alunos começou a rir. Mas você seguiu sério. Outro aluno mandou o 
que estava rindo calar a boca, porra, não tá vendo que o professor tá 
falando? Ali você percebeu que os tinha na mão e precisava continuar. 
Bem, como eu disse, eu conheço um cara que matou duas pessoas, e tem 
mais: eu sei o que ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou 
enquanto estava matando, e sei o que ele pensou depois de matar. Houve 
um silêncio na sala, até o momento em que alguém disse: ah, professor, 
ninguém pode saber um negócio desses. Pois eu garanto que se pode saber, 
sim, você disse, e posso provar, completou. Todos eles agora te 
olhavam, estavam curiosos, desconfiados, não sabiam se acreditavam 
em você. Então, você disse a si mesmo: professor, aonde você quer 
chegar com isso? Até onde isso vai? Eles estavam prestando atenção. 
Vou fazer mais, você continuou, vou trazer esse cara aqui pra ele contar 
como foi isso. Nesse momento, um dos alunos levantou a mão e 
perguntou em qual presídio ele tinha cumprido pena. Você respondeu: 
ele mesmo vai dizer isso na próxima semana, mas preciso que ninguém 
falte. Ninguém vai faltar, professor, garantiu o John Lennon, olhando 
para a turma com ar ameaçador. Depois disso, você foi até o quadro e 
pela primeira vez conseguiu dar uma aula sobre Drummond. Quando 
terminou, os alunos disseram que gostaram da sua aula. Você ficou 
feliz com aquilo, como se algo na sua vida de professor tivesse sido 
resgatado. 


Ao virar-se, o policial vê um homem negro no meio da cozinha 
apontando uma arma para ele. Na área de serviço outro homem entra 
pela janela e se posiciona atrás dele, na verdade são dois homens que 
entram pela janela. Ambos estão armados. Não escondem o rosto. 
Aliás, parecem fazer questão de serem vistos pelo policial. Em 
segundos, a cozinha vai sendo tomada por mais daqueles homens 
negros, ele não sabe por onde eles estão entrando. São mais de dez. 
Estão por todos os lados. Um dos homens vai na direção dele e diz, 
próximo ao seu ouvido: não se preocupe. A gente não quer nada com 
você. A gente só quer eles. E aponta para os quartos onde dormem os 
filhos e a esposa. Ele acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta seu 
braço e o chama pelo nome. Você teve outro daqueles pesadelos, não é? 
Ele não responde. Está ofegante. Suando frio. É a terceira noite 
seguida que ele sonha com a mesma coisa: o apartamento sendo 
invadido por homens negros. 


Quando você morre, quando seu coração para, não importa o que 
você fez com sua vida, não importa quantos planos você deixou para 
trás, quantas pessoas você magoou, quantas te magoaram, quantas 
vezes você perdeu ou ganhou. Importa apenas o que você estava 
fazendo no momento da sua morte. Então, quando você pôs os pés na 
escola, os alunos estavam ansiosos te esperando. Eles queriam saber 
onde estava o cara que você havia prometido trazer. Não vai dizer que 
você enganou a gente?, disse um deles. Você respondeu que não. Que 
não tinha enganado ninguém. Ao entrar na sala, você pediu que 
fizessem uma roda com as mesas e cadeiras; eles obedeceram, porque 
ainda estavam confiando em você. Depois, quando todos estavam 
sentados, você abriu a pasta, tirou umas folhas e distribuiu para cada 
um deles. Tratava-se de um texto. Alguns perguntaram o que era 
aquilo, cadê o cara, professor? Você respondeu que dali a pouco eles 
iam começar a entender o que estava acontecendo. Você então 
levantou e começou a ler o texto que você distribuíra para os alunos. 
Eram trechos de Crime e castigo, do Dostoiévski. Na verdade, você não 
estava lendo, você estava dizendo os trechos, porque, naquele dia em 
que você prometera trazer um assassino de duas pessoas, era em 
Raskólnikov que você estava pensando. Então você passou dias de 
angústia pensando como você iria levar Crime e castigo para aqueles 


alunos. Logo eles, “os que não entendem de nada”. “Os perdedores”. 
Você não tinha alternativa, tinha de cumprir o prometido. Então você 
releu Crime e castigo em casa, selecionou as partes que julgou mais 
contundentes. Tirou uma cópia. E, depois de reler, você se pôs a 
memorizar os trechos. Fez isso porque você não podia simplesmente 
ler o texto com eles, você tinha de contar algumas passagens. Dizer 
algumas palavras com mais ênfase, fazer as pausas necessárias. Deixar 
o silêncio falar por si. Afagar o léxico. Olhá-los nos olhos. E realmente 
parecia que estava funcionando. A descrição de Dostoiévski os 
hipnotizava. Entre a narração de uma morte e outra, podia-se ouvir a 
respiração dos alunos. Teu cansaço havia sumido, e uma nova 
sensação de plenitude começava a tomar conta de você. Você achou 
que leria quatro páginas, mas acabaram lendo mais de quarenta nos 
dias seguintes. Cada aula vocês liam seis a dez páginas. Você se 
preparava, dramatizava, às vezes levantava, fazia gestos incisivos, e 
alguns se assustavam, pareciam angustiados. Então, no fim de uma 
aula, um aluno chamado Peterson foi falar com você. Queria saber 
qual era o castigo que Raskólnikov teria por cometer aqueles crimes. 
Peterson morava com dois irmãos, os pais morreram e quem 
sustentava a casa era o mais velho. Peterson ainda estava na escola 
por um milagre. Há muitas formas e motivos para desistir da escola. 
Peterson era negro, tinha dezessete anos. Não conseguia emprego 
porque tinha que se alistar no Exército. Você agora precisava tomar 
cuidado com o que ia dizer. Você disse que Raskólnikov ia ser preso. 
Peterson te olhou e depois perguntou se Raskólnikov era uma pessoa 
real. Você respondeu que não, mas que poderia ter sido. Vocês 
passaram a conversar sobre a história enquanto você arrumava suas 
coisas. Na saída, vocês foram a pé em direção à parada de ônibus. Se 
alguém perguntasse, você poderia dizer que estavam indo para São 
Petersburgo. 


Ele levanta. Vai ao banheiro. Mija ainda ofegante. O pesadelo foi 
tão real que ele cogita ir até o guarda-roupa e pegar a arma. Ele lava 
as mãos, passa uma água no rosto. Em minutos se sente melhor. Mais 
calmo. Volta para o quarto, não sem antes passar pelo quarto das 
crianças. Está tudo bem, ele pensa. Depois, olha para o relógio. São 
cinco da manhã. Em meia hora ele vai levantar. Mas ele não consegue 
mais dormir. Pensa no dia que terá pela frente. Depois que o cabo 
Maicon morreu por causa da merda de um celular, foi identificado 
como policial pelos assaltantes. Vai para a cozinha e toma o café. Na 
sala, liga a Tv, assiste ao noticiário. Prefere as notícias sobre violência 
e a previsão do tempo. Às seis e quarenta ele sai. Pega o ônibus de 
farda para não precisar pagar a passagem. Os passageiros sempre o 
notam, ele já não liga para isso. Quando chega no batalhão, 
cumprimenta primeiro o Teixeira, mais adiante o major Souza. Os 
cabos Almeida e Matos já estão limpando a barca (modo como eles 
chamam a viatura). Hoje novamente eles vão policiar o bairro Bom 
Jesus. Faz três semanas que o Batalhão de Operações Especiais, O BOE, 
tem feito incursões na vila, atrás de suspeitos. Eles ainda não sabem 
quem matou o cabo Maicon. O negócio é abordar todos esses 
vagabundos, porra, diz o cabo Almeida. A gente vai achar o filho da puta 
e vai ser hoje. Toda vez que ele entra na barca e vai para a rua, ele 


sente um frio na barriga. 


Peterson te disse que não conseguia entender por que Raskólnikov 
tinha se arrependido, ele era um bandido e bandidos não se 
arrependem, ele disse, lá na vila, quando um cara mata pra roubar, 
ninguém se arrepende. Você disse que talvez não fosse bem assim. 
Porque as pessoas se arrependiam, mas ninguém saía por aí gritando 
que estava se sentindo culpado. Peterson riu. Você prosseguiu dizendo 
que Raskólnikov, por um momento, achou que fosse Deus, achou que 
era onipotente, achou que a vida daquela senhora e a da irmã dela 
não valiam nada. E talvez esse tenha sido o grande erro. Peterson 
disse que a sua aula tinha sido muito boa. Você ofereceu o livro se ele 
quisesse emprestado. Ele agradeceu, mas disse que precisava correr 
atrás de um trabalho. Você pensou em insistir, pensou em fazer um 
discurso sobre aquela história de pão e literatura, que as duas coisas 
são importantes, mas não estrague tudo, professor, não exagere. Você 
deu uma de suas melhores aulas dos últimos tempos, contenha-se, 
você pensou. Numa esquina, Peterson se despediu de você. Enquanto 
caminhava, você ficava lembrando de cada pedacinho da aula. Então, 
em determinado momento, você olhou para o alto e cantarolou como 
Jards Macalé: a lua é gema de ovo no copo azul lá do céu. 


Ele, o policial, nunca pensa que vai morrer. Na verdade, ninguém 
ali pensa que vai morrer. Eles acreditam que são imortais. Porque, se 
eles não pensarem assim, não saem de casa. Quem dirige a barca é o 
cabo Matos. Ele é o melhor na direção. Consegue acelerar o carro de 
forma brusca e ostensiva sem perder o controle. A primeira 
abordagem que fazem é a dois meninos negros. Um deles usa boné. O 
outro usa bermudas largas. São nove horas da manhã. O cabo Almeida 
pergunta o que eles estão fazendo ali àquela hora. As armas estão 
apontadas para eles. Enquanto estão com as mãos na cabeça, o cabo 
Matos passa um rádio de verificação de documentos. A gente tava indo 
pra escola, um dos garotos responde. Cadê a mochila?, ele pergunta. 
Hoje é dia de passeio, não precisa de material. Após uma série de 
perguntas eles comprovam que os meninos não devem nada. Em 
seguida os liberam. A segunda abordagem é mais tensa. É um carro. 
Um Gol. Quatro meliantes. Todos saem do carro. Todos são revistados, 
menos o rapaz branco. Na verdade, os policiais perguntam se está 
tudo bem com ele. Três negros com um branco num carro. É algo 
suspeito. Próximo do almoço ele liga para a esposa. Diz que está tudo 
bem, que só ligou para saber como ela estava. Desde que acordou 
daquele pesadelo pela manhã, ele se sente estranho. A terceira 
abordagem é feita de arma em punho. A chegada na vila é mais 


ostensiva. Enquanto circulam pela vila, Matos comenta: que merda 
isso, caralho. A gente ficar aqui procurando o filha da puta que matou o 
Maicon. Uma coisa que não dá pra entender, os caras que mais estão na 
cadeia são os pretos, a gente vai lá e vê que são a maioria. Aí vêm essas 
porras de direitos humanos pra nos quebrar. Essa gente não sabe o que a 
gente passa. Já se foram três semanas e ainda não achamos o cara. Agora 
a barca entra no meio da vila. Estão atrás de qualquer coisa que os 
leve ao assassino do Maicon. A cada hora que passa, a vontade de 
vingar a morte do colega cresce. No fim do dia, eles voltam para o 
batalhão. Na verdade eles já haviam ultrapassado o número de 
abordagens. Ele chega em casa, a mulher e os filhos já estão 
dormindo. Ele está cansado, mas tem receio de dormir e ter o mesmo 
pesadelo. Ele vai para o banho. Tenta relaxar. Amanhã eles voltarão à 
vila, mas ele é escalado para outro horário. À noite, as abordagens 
costumam ser mais tensas, porque sempre há a possibilidade do 
confronto. Ele vai para a cama e logo em seguida adormece. Às três e 
meia da madrugada sente a garganta seca, ofegante. Pôe a mão ao 
lado. A esposa está ali, serena. Dormindo. Ele levanta, calça os 
chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a tampa do vaso. Faz um grande 
esforço para não mijar fora. Ainda tem muito sono. Depois vai até a 
cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de água. Enquanto sente o líquido 
descendo pela garganta, ele escuta um barulho que vem da área de 
serviço. Ele dilata as pupilas. Apura os ouvidos. 


Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, 
Virginia Woolf e Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo 
era possível. Aquilo estava te salvando do abismo. E você nem 
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na 
parede de um prédio próximo a você. Nem percebeu a aproximação de 
uma viatura da polícia, e também não percebeu quando eles pararam 
o carro ao seu lado. Você só se deu conta do que estava acontecendo 
quando um deles falou mais alto e disse para você parar. Era uma 
abordagem. Sua cabeça ainda estava na sala de aula, ainda estava em 
Dostoiévski. Ele gritou para você parar. Gritou para você ir para a 
parede. Mas você não escutou ou não quis escutar. Ele e os outros 
policiais estavam nervosos, era só para ser mais uma abordagem de 
rotina. Só isso, vamos, porra, colabora. Mas você não estava se 
importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente para você 
ir para a parede, ele já estava te apontando a arma. Mas para você já 
não fazia diferença, porque daquela vez eles não iam estragar tudo. 
Vocês tinham de estar lá. Vocês tinham que ver a cara deles quando 
comecei a ler, vocês tinham que ver o silêncio deles, vocês tinham que vê- 
los prestando atenção. Vocês tinham de conhecer o Peterson, tinham de 
ouvir o que ele tinha para dizer sobre o livro. Então, você abriu a pasta, 
ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Você 


ignorou porque agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E 
a regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mão dentro da 
pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi como se você tivesse 
levado uma pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma 
dor difícil, não tão forte como as outras dores que tocaram seu corpo, 
mas ainda uma dor difícil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial 
que vinha tendo pesadelos com homens negros invadindo a sua casa. 
Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram simultaneamente. E 
a última imagem que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-lá- 
do-céu. 


Não lembro exatamente quando a morte passou a ser sinônimo de 
tragédia. Talvez tenha aprendido com você quando fomos ao enterro 
do meu padrinho. Eu tinha doze anos e você me ensinou que ir a um 
funeral devia seguir certas regras e que a primeira delas era usar 
preto. No entanto, na época eu tinha poucas roupas pretas. Então você 
me emprestou uma camisa social sua, toda escura com bolinhas 
brancas. Mesmo que tenha ficado demasiadamente grande no meu 
corpo, foi assim que fui àquele enterro. Você ainda disse que vestir 
preto recuperava a história do luto. Naquele dia, talvez eu tenha 
tomado consciência da gravidade do fim. Também prestei atenção nas 
palavras que foram ditas aos parentes do falecido. Percebi que, na 
ânsia de levar conforto, as pessoas acabavam dizendo coisas 
descabidas ou exageradas. Lembro que você disse, certa vez, que a 
morte pode ser inesperada, mas as palavras não. Que você preferia 
que as pessoas não dissessem nada ou que apenas usassem expressões 
como “meus pêsames” ou “sinto muito”, seguidas de um abraço. 
Pareciam palavras vazias. Simples clichês. Mas a morte é um clichê e 
por isso os lugares-comuns são permitidos, você me disse. Você também 
me disse que havia outro elemento importante num enterro: o pranto. 
Pois nenhum choro deve ser exagerado. Você detestava excessos. 
Mesmo que um amigo sinta uma dor maior, ninguém tem o direito de 


chorar mais que os familiares. A morte é íntima demais para caber num 
espetáculo, você me disse. Em torno da tua sepultura, havia muitas 
pessoas que eu não fazia ideia de quem eram. Era uma mistura de 
todos os tipos que conviveram com você: alunos, pais de alunos, seus 
colegas professores, amigos e sua família. Minha mãe não quis ir ao 
seu enterro. Preferiu ficar em casa. Na verdade, minha mãe não tinha 
boas relações com a minha avó, então, para evitar constrangimentos, 
preferiu não ir. Suas irmãs estavam num canto mais próximo do seu 
caixão. Minha avó estava desolada, calada, e permaneceu ao seu lado 
o tempo todo. A imprensa estivera no cemitério mais cedo. Mas 
ninguém de nós, da família, quis gravar entrevista. Luara, minha tia 
mais velha, não chorou em nenhum momento, mas eu sabia que ela 
estava comovida. Um padre que rezava na cerimônia perguntou se 
alguém queria dizer alguma coisa. Todos permaneceram em silêncio, 
apenas minha tia mais nova, a Inaê, disse baixinho que não acreditava 
que aquilo tivesse acontecido, ainda vejo ele feliz, dizendo que tinha lido 
um livro, lembro dele contando sobre as aulas. Depois seguiu-se mais um 
silêncio e então alguém perguntou se eu queria dizer algumas 
palavras. E eu queria, mas não ali, na frente de todos. A dor era minha 
e eu queria escondê-la. Mas um rapaz jovem, negro, que se identificou 
como ex-aluno, pediu para falar: eu queria começar dizendo que eu 
conheci o professor Henrique Nunes na sétima série, eu tinha doze anos. E 
não tenho como medir tudo que ele fez por mim, tudo que ele fez por 
inúmeros alunos, tudo que ele me ensinou. Estou arrependido de não ter 
dito isso a ele. Quero dizer também que o professor Henrique Nunes não 
morreu por mera circunstância da vida, morreu porque era alvo de uma 
política de Estado. Uma política que persegue e mata homens negros e 
mulheres negras há séculos. Nesse momento, o rapaz se comoveu, a voz 
ficou embargada e ele disse que não conseguia mais ir adiante. Depois 
disso, o caixão foi baixado na cova. Então, alguns de nós jogaram um 
punhado de terra e disseram cada um uma palavra. Em seguida, 
abracei minha tia Luara enquanto víamos as pás jogarem terra sobre o 
caixão. Era o fim. Saímos em silêncio. Estávamos todos cansados, 
chorosos e ofendidos. A morte é sempre uma ofensa. Ela nos reduz a 
poeira. Nos reduz a nada, pensei. Caminhávamos para a saída ao 
mesmo tempo que deixávamos você para trás. Você estava sozinho. 
Você e a terra. Como iria ocorrer com todos um dia, pensei. Na porta 
do cemitério minha tia perguntou para onde eu iria agora. E aquela 
pergunta soou tão difícil para mim, porque eu não sabia como se fazia 
uma coisa daquelas, digo, eu não sabia como se regressava às coisas 
cotidianas. Eu não sabia como entrar novamente na vida. Minha tia 
percebeu minha incapacidade de tomar alguma decisão e disse apenas: 
venha, vamos almoçar. E aquilo me pareceu a coisa mais sensata a ser 
dita naquele momento. E era tudo que eu precisava: de alguém que 


pudesse me dizer o que fazer. Aquele dia foi o momento das 
recordações, choros e, às vezes, algum riso quando alguém dizia coisas 
engraçadas a respeito de você. À noite, fui para a casa da minha avó. 
Na verdade, passei alguns dias com ela. Depois de três dias, voltei ao 
trabalho e à faculdade. Era preciso retomar as coisas. Sua morte 
também fez com que eu me aproximasse mais de minhas tias. Dias 
depois, Saharienne me ligou. Marcamos de tomar um café. Mas nunca 
aconteceu. Passei a ir mais vezes na casa da minha tia Luara, estar 
com ela era como se eu pudesse recuperar um pouco de você. Porque 
ela me contava coisas sobre a tua infância, coisas que eu não sabia. E 
isso me confortava. Um dia fomos almoçar num restaurante. E fiquei 
observando como as pessoas sempre olhavam para ela. Era como se 
sua cor retinta, os cabelos crespos e o corpo acima do peso fizessem 
dela sempre uma intrusa. Uma indesejada. E pensei que você nunca 
tinha me dito nada sobre isso. Sobre suas irmãs, por terem tido pais 
diferentes, por serem mais escuras que você, e sobre o que elas 
passavam em Porto Alegre, por serem sempre intrusas numa cidade 
racista como essa, pensei. Olhei para minha própria pele. E era mais 
clara que a de meu pai e minha mãe. E talvez por isso eu tivesse sido 
parado pela polícia duas vezes até ali. E fiquei pensando na crueldade 
de tudo aquilo. E tive vontade de chorar e já não sabia qual era o real 
motivo, se era por causa de sua morte, se era pelos olhares daquelas 
pessoas para minha tia, se era pela descoberta de que as mulheres 
mais pretas tinham de lidar com outras situações. Minha tia Luara 
pediu o cardápio e, enquanto esperávamos a comida, eu perguntei 
como ela suportava tudo aquilo. Tudo o quê?, ela perguntou. Tudo isso, 
de ser sempre julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza 
e disse que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A gente 
se acostuma quando você caminha na rua e as pessoas recolhem as bolsas 
e mochilas, a gente se acostuma quando os próprios homens preferem as 
negras mais claras, a gente se acostuma a ser só. A gente se acostuma a 
chegar numa entrevista de emprego e fingir que não percebeu a cara 
desapontada do entrevistador. Mas não estou reclamando, porque com o 
passar dos anos eu aprendi a me defender bem. Aprendi a inventar 
estratégias de sobrevivência. Seu pai também teve de inventar estratégias. 
Mas isso não significa que sejamos sempre bem-sucedidos. Quero dizer que 
nós, às vezes, falhamos. E falhar, no nosso caso, pode resultar num erro 
fatal. Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente segue. O que você tem que 
compreender é que os homens negros sofrem suas violências. E que as 
mulheres negras sofrem outras. Algumas são parecidas. Mas, veja, somos 
diferentes. Nem sempre as causas são iguais. Minha tia dizia tudo aquilo 
comovida. Triste. E eu a olhei. Sei que deveria tê-la abraçado. Quando 
o almoço terminou, pedimos a sobremesa. E ela perguntou como iam 
meus estudos. Eu respondi que estava meio devagar. Que muita coisa 


tinha me tirado a vontade de seguir. Foi então que minha tia pegou na 
minha mão e disse: continue, querido, só isso. Continue. 


10. 


Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa 
para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, 
antes de minha memória, foi dito em retalhos. Então precisei juntar os 
pedaços e inventar uma história. Por isso não estou reconstituindo 
esta história para você nem para minha mãe, estou reconstituindo esta 
história para mim. Preciso arrancar a tua ausência do meu corpo e 
transformá-la em vida. Para isso, não me limito ao que vocês me 
contaram, nem ao que estes objetos me dizem sobre você. Não acho 
que devemos lidar apenas com a lógica dos fatos. Prefiro uma verdade 
inventada, capaz de me pôr de pé. Eu sei que esta história pode estar 
apenas na minha cabeça, mas é ela que me salva. Não gosto da morte. 
Não gosto de partidas. Mas você me ensinou a não ter medo da morte. 
E não gostar do fim é imprescindível quando se pretende algo na vida, 
você me disse certa vez. Depois que você morreu, passei meses 
pensando na minha própria morte. Mesmo com tão pouca idade, eu 
pensava na morte, pois você, muito cedo, me deixou consciente da 
nossa finitude. E isso é triste, mas eu te agradeço. As pessoas que te 
mataram ainda estão soltas. E não sei por quanto tempo elas 
continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre o que você 
tinha antes da pele. Jamais saberão o que você carregava para além de 
uma ameaça. Por isso, sigo recontando a tua vida, que também é um 


pouco da minha. Investiguei os teus afetos através dos meus. Eu ainda 
não sei o que fazer com essa descoberta. Não sei o que fazer com essa 
verdade inventada. É inventando que consigo ser honesto. Sei que 
ninguém quer morrer da maneira como você morreu. Um fuzilamento. 
Sem chances de defesa. Você não teve a mesma chance de Dostoiévski, 
não é mesmo? Não houve nenhum salvo-conduto. Nada. Nenhum czar 
para te salvar. Mas sei que durante a vida você passou por essas 
tentativas de fuzilamento. A sua grande obra foi continuar levantando, 
dia após dia. Apesar de tudo, você continuou desafiando a 
possibilidade de morrer. No sul do país, um corpo negro será sempre 
um corpo em risco. A sua obra foram seus alunos, mesmo aqueles que 
nem se lembram de você. Sua obra foram as suas aulas tristes. Suas 
aulas sérias, suas aulas apaixonadas. Eu queria ter morado num 
pensamento teu. Como uma forma de amor. Um amor entre pais e 
filhos. Um amor intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a 
morte de um pai ainda muito próxima. Acho que inventei uma 
memória sobre você sem a distância e a maturidade necessárias. Sei 
disso, mas a minha ingenuidade é tudo que tenho. Esta história é 
ainda a história de uma ferida aberta. É uma história para me curar da 
falta daquilo que você, repentinamente, deixou de ser. 


11. 


Ninguém me pediu para vir aqui, mas eu precisava. Abro o guarda- 
roupa e me sinto como um invasor mexendo em suas intimidades. 
Intimidades que talvez eu não devesse conhecer. Ainda assim 
continuo, porque não sei até onde se pode ir na vida íntima dos pais. 
Não sei até onde suportamos descobrir suas fraquezas, maldades e 
perversões. Me sinto culpado, mas eu preciso continuar. Tiro algumas 
camisas do cabide. Olho-as devagar, imaginando você nelas. Coloco-as 
em cima da cama e lembro do dia em que fomos almoçar e você 
estava usando esta mesma camisa azul listrada. Naquele dia, você 
estava feliz porque um de seus alunos tinha ido cumprimentá-lo pela 
aula. Apesar de tudo, você ficava alegre com tão pouco. Naquele 
mesmo dia, eu estava tentando falar com você sobre a Saharienne, 
mas decidi não atrapalhar sua alegria; além disso, desconfio que já 
sabia qual seria sua reação: diria que meu relacionamento com 
Saharienne era uma coisa passageira. Algo sem importância. Você é 
novo, ainda vai se decepcionar muitas vezes. Deixa pra lá, logo você 
arruma outra namorada. Mesmo que você tivesse razão, eu queria te 
contar. Porque eu também queria te ouvir. E os pais também servem 
para isso. Mas acho que você não sabia ser pai. Não da forma que eu 
esperava. Abro uma gaveta e encontro uma foto da última escola em 
que você trabalhou. Ficava num bairro periférico de Porto Alegre. Eu 


nunca havia ido àquele local. E só conheci o lugar porque você 
morreu. Foi lá que seu corpo foi encontrado, estirado no chão com um 
tiro na cabeça e outros tantos espalhados pelo corpo. Depois disso, 
para me consolar e dar sentido às coisas, apostei que um dia iria me 
recuperar, que eu poderia voltar a ter uma vida como antes, que ia 
jogar basquete e continuar meu curso de arquitetura, mas com o 
tempo percebi que, após uma tragédia, nada fica como antes. Ainda 
custo a acreditar que isso tenha acontecido com você. Eu sei que os 
negros são os que mais morrem por armas de fogo. Vemos isso a todo 
momento na Tv, mas a gente nunca acha que isso vai acontecer com a 
gente. Você assiste àquelas reportagens com os parentes das vítimas, 
pessoas negras em bairros periféricos, chorando, reclamando da 
violência, do descaso das autoridades, e a gente fica triste e solta um 
que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a comer seu prato de arroz 
com feijão. Então, de uma hora para outra, assim, sem mais nem 
menos, é a sua vez de chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor 
da perda. E, de repente, estou na frente de uma câmera e de um 
microfone empunhado por uma repórter que me pergunta como eu me 
sinto com essa tragédia. A partir dali, uma nova realidade se impôs e 
fui forçado a aceitá-la. Sabia que precisava ser forte e fazer o que 
tinha de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto. Na 
noite em que você morreu, meu celular tocou à uma hora da manhã. 
Era minha tia Luara chorando. Ela me contou o que havia acontecido. 
Na hora não raciocinei muito bem. A gente nunca sabe como reagir a 
algo assim. Me vesti o mais rápido que pude e peguei um táxi. E no 
curto trajeto entrei no modo automático, como se eu estivesse 
indiferente a tudo, nada forte o bastante para que eu pudesse chamar 
de emoção. Acho que minha vontade de descobrir como tudo havia 
acontecido era maior que meu sofrimento. Há uma sutileza no modo 
como os efeitos de uma tragédia passam a nos agredir. Olhei pela 
janela do carro quando me aproximava do local onde iria ver seu 
corpo. Eu não sabia como enfrentaria a situação. Não havia em mim 
nenhum roteiro sentimental. Nada. Todas as emoções que se 
aproximavam pareciam inadequadas e imprecisas. E talvez essa fosse a 
verdadeira face dos efeitos daquilo: a normalidade do desconforto. Seu 
corpo havia sido levado para o Departamento Médico-Legal de Porto 
Alegre. Quando estava próximo do local, pensei em ligar para 
Saharienne, mas logo em seguida desisti. Preferi não fazer isso, não 
queria que ela viesse por pena de mim. Elisa já estava lá quando entrei 
no saguão do DML. Estava com os olhos vermelhos e tristes. Nos 
abraçamos e não dissemos nada. No Departamento, reconheci seu 
corpo. Havia marcas dos tiros espalhados. Ao lado do corpo, sua pasta, 
provavelmente com trabalhos e provas de alunos, além de um saco 
plástico com as balas que o mataram. Não pensei que conseguiria me 


deter tão detalhadamente sobre seu cadáver. A imagem de um pai 
falecido também nos mata um pouco, e talvez isso seja uma espécie de 
amor. E agora, aqui no seu apartamento, tento de algum modo me 
consolar. Lanço mais um olhar sobre suas coisas. Antes de sair, pego o 
seu alguidar, retiro o ocutá de dentro dele, enrolo num pano, como 
minha tia Luara disse para eu fazer. Saio segurando Ogum entre as 
mãos. Às vezes, as ruas de Porto Alegre parecem intermináveis, 
labirínticas até, não porque as avenidas sejam grandes, mas porque me 
sinto perdido nelas. Assim como você se sentia. Talvez “perdido” não 
seja a melhor palavra. Ao caminhar por Porto Alegre, você se sentia 
sem lugar. Porque, toda vez que você saía para caminhar, tinha a 
impressão de estar invadindo um espaço. Bastava dar uma olhada em 
volta para perceber que você não podia pertencer àquilo, mas 
acontece que você insistiu. Permaneceu. Porto Alegre era um lugar 
que você construiu fora de si. Você nunca esteve dentro dela. E agora 
caminho por essas mesmas ruas, tenho Ogum em minhas mãos, e 
ainda me sinto perdido, mas a palavra continua não sendo essa. Vou 
em frente, na direção do Guaíba. Tenho Ogum em minhas mãos 
porque agora é a minha vez. 
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Uma história única e envolvente sobre dois jovens que devem 
enfrentar a eletricidade do primeiro amor em meio às sutilezas 
das classes sociais e dos problemas familiares. Sally Rooney é a 
voz da geração millennial. 


Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem não se 
conhecer. Ele é a estrela do time de futebol, ela é solitária e preza por 
sua privacidade. Mas a mãe de Connell trabalha como empregada na 
casa dos pais de Marianne, e quando o garoto vai buscar a mãe depois 
do expediente, uma conexão estranha e indelével cresce entre os dois 
adolescentes — contudo, um deles está determinado a esconder a 
relação. 

Um ano depois, ambos estão na universidade, em Dublin. Marianne 
encontrou seu lugar em um novo mundo enquanto Connell fica à 
margem, tímido e inseguro. Ao longo dos anos da graduação, os dois 
permanecem próximos, como linhas que se encontram e separam 
conforme as oportunidades da vida. Porém, enquanto Marianne se 
embrenha em um espiral de autodestruição e Connell começa a 
duvidar do sentido de suas escolhas, eles precisam entender até que 
ponto estão dispostos a ir para salvar um ao outro. Uma história de 
amor entre duas pessoas que tentam ficar separadas, mas descobrem 
que isso pode ser mais difícil do que tinham imaginado. 
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Reunião de escritos e reflexões sobre sonhos, drogas, religião, 
neurociência, política, meio ambiente e educação, do autor de O 
oráculo da noite. 


Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro nunca abriu 
mão de exercer seu papel de intelectual público. Por mais de uma 
década assinou uma coluna mensal na revista Mente e cérebro, além de 
contribuir até hoje com diversos textos para jornais como Folha de 
S.Paulo e Estadão.Limiar reúne os 56 melhores artigos de Ribeiro e 
volta agora em edição revisada, com escritos recentes e uma 
introdução inédita. 

Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua 
atuação como pesquisador, professor e escritor: neurociência, sonhos, 
drogas, política e educação. Sempre embasado nas mais recentes e 
sofisticadas pesquisas científicas, o autor de O oráculo da noite faz 
análises e provocações sobre religião, morte e desastres ambientais, 
além de comentários afiados sobre o posicionamento do governo 
brasileiro diante da pandemia de coronavírus. 

Contramestre de capoeira e ávido buscador de tradições indígenas e 
afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a importância dos saberes 
populares e da ancestralidade para se fazer do mundo um lugar 
melhor. E deixa um recado: "Se quisermos sobreviver a nós mesmos, 
precisaremos abandonar os hábitos paleolíticos de competir em vez de 
colaborar, acumular em vez de distribuir. Já passou da hora de um 
upgrade em nosso software". 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é 
essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão 
no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de 
Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante 
em qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar 
e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de 
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo 
mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas 
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos 
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se 
lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. 
Foi durante uma discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não 
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 
Você apoia o terrorismo!". Apesar do tom de desaprovação de 
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe 
diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são 
"anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se 
intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que 
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os 
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua 
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda 
precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais sua 
personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos se 
sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos 
de masculinidade. 
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Em reflexões provocadas pela pandemia de covid-19, o pensador 
e líder indígena Ailton Krenak volta a apontar as tendências 
destrutivas da chamada "civilização": consumismo desenfreado, 
devastação ambiental e uma visão estreita e excludente do que é 
a humanidade. 


Um dos mais influentes pensadores da atualidade, Ailton Krenak vem 
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desafios que se apresentam hoje no mundo: a terrível evolução de uma 
pandemia, a ascensão de governos de extrema-direita e os danos 
causados pelo aquecimento global. 
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provoca: "Nós poderíamos colocar todos os dirigentes do Banco 
Central em um cofre gigante e deixá-los vivendo lá, com a economia 
deles. Ninguém come dinheiro". Para o líder indígena, "civilizar-se" 
não é um destino. Sua crítica se dirige aos "consumidores do planeta”, 
além de questionar a própria ideia de sustentabilidade, vista por 
alguns como panaceia. 

Se, em meio à terrível pandemia de covid-19, sentimos que perdemos 
o chão sob nossos pés, as palavras de Krenak despontam como os 
"paraquedas coloridos" descritos em seu livro Ideias para adiar o fim do 
mundo, que já vendeu mais de 50 mil cópias no Brasil e está sendo 
traduzido para o inglês, francês, espanhol, italiano e alemão. 

A vida não é útil reúne cinco textos adaptados de palestras, entrevistas 
e lives realizadas entre novembro de 2017 e junho de 2020. 
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas sobre 
a pandemia que parou o mundo. 


Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam 
bravamente ameaças que podem levá-los à aniquilação total e, diante 
de condições extremamente adversas, reinventam seu cotidiano e suas 
comunidades. Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a 
reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de Ailton Krenak 
emerge com lucidez e pertinência ainda mais impactantes. 

Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a ideia 
de "volta à normalidade", uma "normalidade" em que a humanidade 
quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e cavar um fosso 
gigantesco de desigualdade entre povos e sociedades. Depois da 
terrível experiência pela qual o mundo está passando, será preciso 
trabalhar para que haja mudanças profundas e significativas no modo 
como vivemos. 

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas 
acham que basta mudar o calendário. Quem está apenas adiando 
compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal, está vivendo no 
passado [...]. Temos de parar de ser convencidos. Não sabemos se 
estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã." 
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